我叫言晚，在这所乡镇初中读初二。

学校很旧，围墙的水泥剥落了大半，操场跑道上的煤渣总是钻进鞋里。但我不在乎。从我很小的时候起，父母就去了南方打工，一年回来一次，有时候两年。我和爷爷奶奶住在老屋，灶台边堆着柴火，屋檐下晒着咸菜——我是那种会被老师轻轻叹一口气、然后在表格里勾上“留守儿童”的孩子。

我知道自己跟别人不一样。不是不一样，是“不够”。书包是表姐用旧的，文具盒是超市促销送的，校服洗得发白，袖口起了毛边。但我不怨什么，因为很小就明白了一件事：如果起点比别人低，那就只能比别人跑得更用力。

所以我把所有的力气都用在了学习上。

清晨五点半，我第一个到教室开灯；晚上熄灯后，我打着手电在被窝里背单词。我们学校不算好，甚至可以说普通到有些寒酸——全年级一共才一百多人，老师常说“你们能考上县里的高中就不错了”。但就是在这里，我用每一次考试证明了自己：年级第一，从来没有旁落过。

说实话，我有过骄傲的。

那种骄傲很小，小到不敢跟任何人提起。它藏在我看到成绩单时嘴角微微翘起的弧度里，藏在爷爷奶奶逢人便说“我家晚晚考了第一”时眼角的皱纹里。我想，也许我可以用读书这条路，走出这片煤渣跑道，走到很远的地方去。

可是后来，我遇到了他。

我不知道该怎么形容那种感觉。就好像我一直以为自己站在一个不算矮的山丘上，虽然不高，但至少看得到光。可他一出现，我才发现，原来世界上真的有那种生来就站在山顶上的人。不是他故意俯视我，而是我忍不住仰头看他。越看，越觉得自己灰扑扑的。

我的成绩单忽然变得轻飘飘的。年级第一又怎样？在这个普普通通的初中里考第一，也许只是井底之蛙的自我感动。我开始在意自己洗得发白的袖口，在意自己说不标准普通话的发音，在意走路时不敢抬头挺胸的样子。

那些曾经让我安心的、属于我的小小骄傲，在他不经意的光芒里，一寸一寸地碎掉了。

不是他碎了它们。是我自己，终于看见了光，也终于看见了光下的影子。

---

那是一个阳光格外慷慨的下午。

“今天上课之前，我想给大家介绍我们班转入的一位新同学。”

班主任的话音刚落，同学们不约而同地把视线转向教室后方，窸窸窣窣的议论声像风一样漫开来。

“安静，安静！”班主任加重了语气。

我被这声音吓了一跳，手中的笔一抖，在草稿纸上划出一道短促的痕迹。脑子里正在解的那道题也断了线。我有些无奈地抬起头，顺着众人的目光，懒懒地朝教室后方望去。

只是那一眼。

那一眼，成了我日后多年都解不开的结。

当我侧身偏过头往后看的时候，窗外的阳光正以一种恰到好处的角度，晕满了那个少年的全身。他就站在那片光里，整个人被笼上一层薄薄的金色光晕，像是从某幅画里不小心走出来的人。

我怔怔地看着他，脑子里一片空白。

不知道是不是做题做得昏了头，我竟然忘了移开眼睛。就那么直直地、失礼地、不受控制地看着他，直到心跳漏了一拍，才后知后觉地意识到——

原来有些人的出场，是可以自带光的。

他的身形清瘦而挺拔，白色校服被风轻轻吹动，显出少年人特有的单薄与力量感。肩线平直，步伐不紧不慢，像是对周围突然安静下来的空气浑然不觉。

他的眉眼生得极好——不是那种锋利到有攻击性的好看，而是眉骨微高，眼窝略深，一双干净的黑眸像浸过水的墨玉。阳光在睫毛上镀了一层浅金色，抬眼时，瞳孔里仿佛有细碎的光在流转。

鼻梁高挺，线条利落，侧面看像一道温和的山脊。唇色偏淡，嘴角天生带着一点微微上扬的弧度，不笑时也像含着三分笑意。皮肤是少年人特有的干净透白，不是苍白，而是透着薄红的那种，像是刚打完一场球赛，或是被夏日的风刚刚吻过。

有风从走廊尽头吹来，额前的碎发微微晃动。他抬手随意拢了一下，手指修长，骨节分明，指节微微泛着粉。就那么一个不经意的动作，旁边女生们的呼吸都不自觉地轻了几分。

他像是从青春电影里走出来的人，每个细节都恰到好处。而你看见他的那一刻，心里某个角落突然就软了一下，仿佛整个青春期的悸动，都有了具体的模样。