9

裴砚舟在墓园旁守到第五年时，皇帝重新召见了他。

北境战乱，朝中无人可用。

曾经的镇北侯即便没了爵位，也仍是百战不败的将军。

宣旨太监问他：

“陛下愿意给你一次戴罪立功的机会，你可愿回边关？”

裴砚舟跪在雨里，沉默了许久。

最后，他接下圣旨。

出征前一日，他照例来到我的墓前。

他带了一坛酒，还有一碗长寿面。

“知意，明日是你的生辰。”

“我得提前替你过了。”

“从前每年这个时候，如烟不是生病，就是闹脾气。”

“我总想着，来年再陪你。”

“可我忘了，不是所有人都有来年。”

山风吹凉了长寿面。

他垂着眼，像是在等谁坐到对面，笑着说一句没关系。

可这一次，再也没有人替他找借口。

离开前，青黛将一个木匣交给他。

“这是整理沈家旧宅时找到的。”

“里面的东西都与侯爷有关，舅老爷本想烧掉。”

“可奴婢觉得，该让您看看。”

木匣里装着七个平安结。

每一个，都是我亲手编的。

从他第一次出征，到最后一次假死归京，一年一个，从未落下。

最下面还压着一本医书。

裴砚舟翻开后，发现每一页都写满了批注。

哪里能止血，哪里能续骨，箭伤该如何处理，风寒时该用什么药。

我不懂医术，却因他常年征战，硬生生学会了辨认几十种药材。

其中一页夹着张药方。

正是我小产那年，大夫为我开的养身方。

背面留着一行已经褪色的字。

【大夫说，若调养得当，或许还能再有孩子。】

下面是另一行。

【等砚舟回来，我再告诉他。】

裴砚舟盯着那句话，久久没有翻页。

青黛站在一旁，冷声道：

“夫人喝药养了两年。”

“她一直盼着，能再为侯爷生个孩子。”

“可每次到该诊脉的日子，柳如烟都会把您叫走。”

“后来夫人不喝了。”

“她说，生孩子太苦，一个人撑不过去。”

裴砚舟的手抖得厉害。

“她为什么从未同我说？”

“说了有用吗？”

青黛红着眼看他。

“夫人小产时，您知道。”

“夫人父亲病危时，您也知道。”

“您不是不知道她需要您。”

“您只是每一次，都觉得柳如烟更要紧。”

这句话，比任何责骂都更让他无地自容。

他合上医书，将那七个平安结一一系在铠甲内侧。

出征那日，满城百姓夹道相送。

有人喊他裴将军。

有人盼他得胜归来。

只有裴砚舟知道，这一战，他没想过活着回京。

北境厮杀了整整半年。

最后一场守城战中，敌军的箭雨铺天盖地而来。

裴砚舟站在城墙上，没有躲。

利箭破空的那一刻，他甚至向前迈了一步。

可副将猛地将他扑倒。

“将军！”

“您答应过夫人，要护一城百姓平安！”

裴砚舟僵住。

怀中的平安结被箭尖划断。

红绳散落在染血的城墙上。

他忽然想起新婚那年，我替他整理铠甲，踮着脚，在他耳边轻声说：

“我求你平安，不是想让你只为我活。”

“你是大将军，要护住许多人的家。”

那时他笑我想得太远。

如今他终于明白。

我从未希望他用死来偿还。

死太容易了。

真正的报应，是让他活着。

让他带着愧疚，清清楚楚地活完没有我的每一年。

裴砚舟重新握紧长枪，守住了那座城。

班师回朝时，皇帝恢复了他的爵位。

他却当着满朝文武的面，辞去官职。

“臣这一生，有负陛下信任，有负结发之妻。”

“侯爵之位，臣受之有愧。”

他交出兵符，回到墓园。

那座小屋还在。

我的墓碑也依旧安静。

他将断掉的七个平安结放在碑前，轻声道：

“知意。”

“我活着回来了。”

“这一回，我没有让你白求。”

可墓前芳草摇曳。

再没有人等他回家。