我握着手机，指节发白。

“那天底下有拿擀面杖打亲闺女打了六年的妈吗？”

电话那头安静了。

“刘姨，我再说一遍，我不会回去。”

“你这孩子——”

我挂了。

三分钟后，手机被打爆。

七个未接来电，四条短信，两条微信语音。

全是亲戚。

我全部静音，把手机扔进抽屉，出门去巡店了。

第一家店在老城区的巷子里，六张桌子，每天只接待十二位客人。

这是我二十岁那年开的第一家店，用陈奶奶教我的手艺，靠着口碑做起来的。

走进后厨的时候，手机在兜里又震了。

我没看。

“暖姐。”主厨阿泽擦着手迎上来，“今天有个客人点名要吃您做的蟹粉豆腐。”

“哪位？”

“说是顾总介绍来的，姓沈。”

我点点头：“我来做。”

系上围裙，站在灶前，水汽蒸腾。

这世上只有灶台不骗人。你给它多少心，它还你多少味。

不像人。

锅里的油温刚好，我下了蟹粉，香气一瞬间涌上来。

我想起小时候，在钱家的厨房里，我妈也做过蟹粉豆腐。

那时候钱大壮过生日，我妈特地买了螃蟹，拆了一下午的蟹黄蟹膏。

做好了，满满一盘端上桌。

钱大壮吃了一半，钱露露吃了一半。

我在厨房里啃白馒头。

我妈经过我身边的时候，我小声说：“妈，我能尝一口吗？”

她头也没回：“那是你爸的生日菜，你爸都没吃够，哪轮得到你？”

那不是我爸。

但她让我叫爸。

不叫就打。

钱露露找上门来，比我想的快。

第二天中午，我在旗舰店的开放式厨房里给客人做菜，服务员匆匆跑进来。

“暖姐，外面有个女的闹着要见你，说是你妹妹。”

我手上的动作没停：“告诉她我不在。”

服务员还没转身，钱露露的声音已经穿过大堂传进来了。

“姜暖！你给我出来！”

大堂里十几位正在用餐的客人齐刷刷回头。

我放下锅铲，擦了手，走了出去。

钱露露站在门口，头发乱糟糟的，眼底的黑眼圈重得像两坨煤灰。

她身上穿着一件起球的卫衣，脚上的运动鞋开了胶。

跟我记忆里那个穿粉色公主裙、手里永远攥着零食的小女孩完全不一样。

“你倒是过得挺好。”她扫了一眼店里的装修，嘴角一扯。

“有事说事。”

“跟你说了一百遍了，妈需要肝移植，你回去配型。”

“我说了，不回。”

“你真打算看她去死？”

“她打我的时候，也没想过我会不会死。”

钱露露愣了一下，随即声音又尖了起来：“那都是多少年前的事了，你还记仇？她是你亲妈！”

“亲妈？”我笑了一声。

我伸出左手，把袖子撸到手肘。

小臂内侧有一道三厘米长的疤，是十岁那年被她用烧红的火钳烫的。

“记仇？钱露露，你知道这道疤怎么来的吗？”

她别开眼：“我不知道你说什么——”

“你当然不知道。你那会儿在客厅里看电视吃薯片，我在厨房里被你妈按住胳膊，一火钳子烫下来的。”

“就因为我洗碗的时候摔碎了一个盘子。”

“一个盘子两块钱。”

钱露露脸上的表情僵了一瞬。

“那……那都过去了。”

“过去了？”我把袖子放下来，“你身上有没有这样的疤？”