她不说话。

“你有没有被关在杂物间过过夜？大冬天，没有被子，窗户漏风？”

她往后退了一步。

“你有没有饿到去翻垃圾桶？”

“够了！”钱露露捂住耳朵，“我不想听这些！我就问你，你到底去不去？”

“不去。”

“那我告诉你，妈说了，你要是不回去，她就把你告上法庭！子女有赡养义务！法律规定的！”

我看着她，突然觉得有点好笑。

“她要告就告。”

“我等着。”

钱露露没想到我这么硬，嘴唇哆嗦了两下：“你……你真的一点良心都没有？”

“良心这个东西，她在我七岁那年就给打没了。”

钱露露咬着嘴唇，眼眶泛红。但我知道她不是在为我难过，她是急了。

“姜暖，我求你了。”她突然语气软下来，“我真的没办法了。妈要是死了……”

“你就没妈了，对吗？”我替她把话说完。

“你知道没妈什么感觉吗？我四岁就知道了。”

我爸姜远征，是一名军人。在一次救灾任务中牺牲，那年我四岁。

我妈在我爸去世两年后，嫁给了钱大壮。

从此我变成了多余的那个人。

钱露露张了张嘴，说不出话。

这时候店长走过来，低声对我说：“暖姐，2号桌的客人在催了。”

我点点头，看了钱露露最后一眼。

“我的店不欢迎闹事的。出去吧。”

我转身回了厨房。

身后传来钱露露的声音，带着哭腔：“姜暖，你会后悔的！”

我没有回头。

锅里的油已经凉了。

我重新起火，热油，下菜。

手很稳。

心也很稳。

二十年了，我等这句“凭什么”等了二十年。

她觉得我会后悔。

可她不知道，真正该后悔的人，从来不是我。

钱露露走了以后，我以为能安静两天。

没想到当天晚上，我的手机就炸了。

不是亲戚打的，是一个陌生号码。

我接起来，那头是个中年男人的声音，粗哑，带着点方言味儿。

“姜暖？我是你钱叔。”

钱大壮。

我继父。

我握着手机，一句话没说。

“你妈的事，露露都跟你说了吧？”他清了清嗓子，“那个，这事吧，说到底还是一家人的事——”

“我不是你家人。”

“你看你这孩子——”

“钱大壮，我十四岁离开你们家，户口本上的关系早就解除了。我姓姜，不姓钱。你找错人了。”

电话那头沉默了几秒。

“那我就直说了。”他的语气变了，不再装和气，“你妈生你的时候难产，在手术台上躺了四个小时。她把你养到六岁，你欠她的。”

“我欠她的？”

“六岁之前是她一个人拉扯你，你爸在部队上，一年到头见不了几面。你爸死了以后更是她一个人——”

“够了。”我打断他。

“你提我爸，那正好，我也问你一个事儿。”

“我爸的抚恤金和遗属补贴，加上部队分的那套安置房，都在我妈名下。那些东西呢？”

电话那头安静了。

安静了很久。

“什么东西？”钱大壮装糊涂。

“别装了。我爸是因公牺牲的烈士，部队发的一次性抚恤金加逐年补贴，到我十八岁为止，少说也有三四十万。那套房子就在城东军区家属院，七十五平，现在那片的房价一万二一平。”