“规矩是陛下定的，第一天就破，以后的日子更难过。”

“可是姑娘您才八岁啊！”

“八岁也得守规矩。”

我躺在床上，把早上那块绿豆糕掰成两半，吃了一半，另一半用油纸包好藏在枕头底下。

明天还有明天的饿。

夜里我被冻醒了一次。窗户纸破的那两个洞灌进来的风比白天更厉害，像刀子割脸。

我把包袱里仅有的另一套衣服找出来，盖在被子上面，勉强又睡过去了。

半梦半醒之间，好像听到门外有脚步声。

很轻，轻到几乎听不见。

然后窗户上的风忽然小了。

像是有人在外面，把那两个破洞糊上了。

第二天早上我起来看。

窗户纸确实被重新糊过了，浆糊还是新的，纸张质地比原来的好很多。

“谁来过？”我问蜷在门边打盹的桃枝。

“没、没人来过呀。”

她揉着眼睛，一脸茫然。

我盯着那两扇窗户看了一会儿。

不管是谁，这宫里能在夜间行走不被人发现的、还愿意管一个八岁宫婢死活的人——

不会太多。

——

第三天。

尖嗓子太监又来了，这次带了一道新的旨意。

“陛下说，从今日起，你除了洒扫之外，每日午后到翰林院抄书。翰林学士会教你识字。”

我愣住了。

桃枝也愣住了。

“教……教她识字？”桃枝不可置信地重复了一遍。

太监翻了个白眼。

“陛下原话是——'朕的御书房里不能有文盲。万一她碰倒了奏折都不知道是什么。'”

我沉默了一下。

“我识字。”

太监看着我。

“谁教的？”

“我娘去世前教的。她教了我三年，从我两岁开始。我会背三百篇诗，也会写。”

太监的表情变了。

他飞快地走了。

半个时辰后，我正在御书房擦书架，顾珩忽然开口。

“你识字？”

“嗯。”

“识多少？”

“日常够用的都认识。”

他放下折子，从桌案上抽出一张空白宣纸，朝我扬了扬下巴。

“写来看看。”

我放下抹布，走到桌案边。

毛笔比我的手指还粗，砚台比我脸还大。

我两只手握住笔，蘸了墨，在纸上写了一行字。

临渊羡鱼，不如退而结网。

字迹歪歪扭扭的，但每个字的结构都对。

他低头看了很久。

“你娘……姓什么？”

“姓顾。”

他抬起眼。

我以为我看错了。

在那一瞬间，他眼底闪过了一丝极其复杂的情绪——不是恨，不是怒，更像是某种被压了很深的东西突然翻涌上来。

但只有一瞬。

他重新低下头，拿起朱笔批折子。

“翰林院不用去了。”

“那我——”

“以后你在这里抄书。朕亲自看着。”

——

从那天起，我的生活发生了一些微小的变化。

每天卯时洒扫御书房，然后坐在角落的小矮桌上抄书。

矮桌是新搬来的。

高度刚好适合我。

“谁让你搬的？”第一天看到那张桌子时，我问桃枝。

“御前的刘公公安排的，说是陛下觉得你在地上写字有碍观瞻。”

有碍观瞻。

好吧。

抄的都是史书。

顾珩偶尔会在批折子的间隙扫一眼我抄的内容，从不多说什么，偶尔会用朱笔在我写错的字上画个圈。

我到现在才发现，他批折子的时候脾气最差。

有时看完一本折子会骂一句“废物”。

有时直接把折子扔到地上。

我就默默捡起来，放回桌上。