松弛。

明亮。

好像她从来不用担心下一顿饭在哪儿，不用在意下一次月考排名掉几位。

她活得很轻。

我活得很重。

我们本来不会有交集。她坐前排靠窗，永远被阳光和同学围着。我坐最后一排靠墙，桌上摞着比人还高的教辅书。

变化发生在一个冬天的傍晚。

我值日拖完地，走到车棚，发现她蹲在自行车旁边，车链条掉了，两只手黑乎乎的，急得快哭了。

我蹲下去，三分钟帮她把链条装回去。

她站起来，看着自己满手的油污，再看看我，突然笑了。

“你叫陆沉对吧？我记得你。每次考试你都是年级前十。”

“嗯。”

“你话好少啊。”

“嗯。”

她又笑了。那天她骑车走的时候回头看了我一眼。风把她的马尾吹散了几根，夕阳打在她侧脸上。

第二天早上，我的课桌里多了一盒曲奇饼干。

包装很精致，不是学校门口小卖部的货色。

附了一张便利贴：谢谢修车侠！——温如絮。

后来她开始频繁出现在我周围。

课间拿着物理题来问我，其实那些题她完全不需要问。

体育课帮我带水。

晚自习结束后“恰好”跟我同路。

十七岁的男生，面对这种信号，不可能无动于衷。

尤其是一个从小到大没被任何女生这样对待过的男生。

我沦陷得很快。

高三上学期，有天晚上放学，她走在我旁边，突然停下来。

“陆沉。”

“嗯？”

“我们考同一所大学吧。”

路灯把她的影子拉得很长。

我的心跳漏了一拍。

“我的目标是顶尖985，你的成绩……”

“我知道我成绩不够，”她打断我，拽住我校服的袖子，晃了两下，“我们可以找一个中间的学校嘛。不用最好的，也不用太差的。只要在一起就好了嘛。”

“可是……”

“陆沉，”她声音低下去，带着颤，“我爸最近生意出了问题，我妈天天跟他吵，家里乱得不行。我每天回去就想逃。只有跟你在一起的时候，我才觉得踏实。”

她抬头看我，鼻尖泛红。

“你会不会觉得我很烦？觉得我在拖你后腿？”

所有理性的盘算，在那一刻全部失效。

我伸手握住她的手指。

“不会。”

从那天起，“和温如絮上同一所大学”变成了刻在我脑子里的第二行代码。

第一行是“让爸过上好日子”。

这两行代码有时候会打架。

高三下学期，她的成绩开始大幅波动。月考一会儿年级一百多名，一会儿掉到三百开外。

她拿着成绩单来找我，眼睛哭得跟核桃一样。

“我是不是太笨了。”

“不是，这道积分变换你的思路没问题，就是第三步符号写反了。”

“可我怎么每次都犯这种低级错误啊！”

“别急，我帮你整理一套易错点清单。”

我花了无数个深夜给她做笔记，归纳考点，一道题一道题地讲。我自己的复习时间被压缩得越来越少，但每次看到她听懂一道题后眼睛亮起来的样子，我觉得值。

父亲大概察觉到了什么。

有个周末他破天荒没去上班，坐在我对面，桌上放着两碗面条。

“在学校，是不是有喜欢的女娃？”

我低头扒面，不说话。

“爸不反对你谈朋友。”他搓了搓粗糙的手指，“但是小沉，有些账你自己得算清楚。”