我坐在车里，没立刻走。

手机震了一下，是我妈发来的消息。

“阿砚，明天你和见微来家吃饭吗？我买了她爱吃的鲈鱼。”

我盯着那行字，手指停了很久。

最后回她：“妈，明天我自己回去。”

发送后，车里安静下来。

我抬头看后视镜。

镜子里，我头顶空荡荡的。

可我好像真的看见了一个数字，在心口某个地方，轻轻往下跳了一格。

第二天中午，我妈徐兰英把鲈鱼端上桌时，厨房窗户正冒着白汽。

她穿着旧围裙，围裙兜里塞着一把葱，听见门响，立刻把手在围裙上擦了两下。

“见微没来？”

我换鞋的动作顿了顿。

“她有事。”

我妈没多问，只把鱼往桌子中间推。

“那你多吃点。昨晚又熬夜了吧？眼底都青了。”

我坐下，筷子夹到鱼肚子那块，她又把盘子转到我面前。

家里的餐桌还是老式木桌，边角被我小时候的铁皮玩具磕出几个小坑。我爸去世得早，这张桌子陪了我们二十多年。后来我工作室起步，做的第一件完整家具，就是给家里换一张餐桌。

我妈没舍得扔旧的，说新桌子太好，平时用着心疼，逢年过节再搬出来。

“婚房那边怎么样了？”她给我盛汤，“柜子都装完了？”

“装完了。”

“见微喜欢吗？”

我喝了口汤，烫得舌尖一麻。

“她说颜色沉。”

我妈立刻放下勺子。

“那改啊，女孩喜欢亮堂点也正常。你别嫌麻烦，结婚是大事。”

我没接话。

婚房是我婚前买的，小两居，不大，位置还行。装修图纸改了七版，主卧衣柜从胡桃木改成奶油白，客厅茶几换成圆角，阳台给她留了一个种花区。

工作室工人都笑我，说陆老板给客户没这么耐心。

吃到一半，手机响了。

沈见微发来一张照片。

她坐在她家客厅沙发上，周祁安拎着两盒燕窝站在旁边。她妈赵舒云笑得眼角都是褶，手里还拿着一个红苹果。

下面一行字：“祁安来看我妈了，你怎么没来？”

我盯着照片。

我妈凑过来。

“见微吗？她妈身体好些没？”

我把手机按灭。

“挺好。”

三秒后，沈见微又发了一条。

“我妈说你昨天饭桌上没礼貌，让你晚上过来道个歉。”

我妈看见我脸色，把汤碗往我面前推了推。

“有事你就去，别为了我耽误。”

我说：“不去。”

她愣了一下。

我把鱼刺挑出来，放进她碗里。

“妈，你吃。”

下午回工作室，木屑味扑面而来。徒弟小江正蹲在地上给柜门打编号，见我进来，抬头说：“哥，沈小姐来了，在里面。”

我往里走。

沈见微坐在样品间的单人沙发上，脚边放着两杯咖啡。周祁安站在展示墙前，手指划过一块黑胡桃木板。