是我忽然明白，有些忍耐不是爱，是一笔一笔没写明白的垫付。

婚纱店的灯白得发冷。

沈见微站在试衣镜前，裙摆铺了一地，像一片没落下来的雪。店员蹲在她身后整理拖尾，嘴里一直夸：“沈小姐腰真细，您未婚夫眼光太好了。”

我坐在沙发上，手里拿着一杯早就凉透的柠檬水。

周祁安推门进来时，店员的话卡住了。

他今天穿了一套浅灰西装，手里拎着一束白玫瑰。门口风铃响了两声，他站在那里，像电影里迟到的男主角。

沈见微从镜子里看见他，眼睛一下亮了。

“你怎么来了？”

周祁安笑着把花递过去。

“阿姨说你今天试婚纱，怕你没人给意见。”

她接过花，低头闻了一下。

我看着那束花，没说话。

店员看看我，又看看他，脸上的职业笑容有点撑不住。

“这位是……”

沈见微抱着花，语气很自然。

“我哥哥。”

我把杯子放到茶几上，杯底碰出一声轻响。

“哪个哥哥？”

她转头看我。

“陆砚，你又来了。”

周祁安把手插进裤兜，笑得温温吞吞。

“阿砚介意的话，我出去等。”

他说着要走，脚却没动。

沈见微立刻皱眉。

“你别走。你又没做错什么。”

我抬眼。

“婚纱给谁看？”

她嘴角压下去。

“我穿给我自己看。”

“那我走。”

我站起来，店员赶紧伸手。

“陆先生，等一下，后面还有西装搭配要试。”

沈见微脸色终于变了。

她又看向我的头顶。

从火锅店那晚后，她看这个数字越来越熟练。生气前看一眼，说话前看一眼，甚至道歉前也看。

像进厨房先看煤气表。

“你今天四十九。”她拎着裙摆走近，声音压得低，“陆砚，别闹到难看。”

我看着她手里的花。

“谁闹？”

她一噎。

店里另外一对新人坐在角落，女孩子正戴头纱，男生本来在玩手机，这会儿也抬头看过来。

沈见微脸上挂不住，转身把花塞给店员。

“先放一下。”

店员尴尬地接过。

周祁安这才走到我面前。

“阿砚，我知道你不舒服。可见微从小依赖我，我不可能一下子消失。”

“你消不消失，跟我没关系。”

“那你何必让她夹在中间？”

我笑了一下。

“她夹了吗？”

周祁安的表情淡了一瞬。

沈见微立刻说：“陆砚！”

我伸手拿起沙发上的外套。

“你们慢慢试。”

她终于慌了一点，拖着裙摆追了两步，店员跟在后面喊小心。

“你去哪儿？”

“回工作室。”

“今天说好拍试纱照！”

我停住。

“你可以让懂的人拍。”

这句话不重，可店里所有声音都像被摁了一下。

周祁安脸上的笑僵住。

沈见微嘴唇动了动，像要骂我，目光却又往我头顶扫。