消毒水的气味在这一刻忽然浓得呛人。

我低低地扯出一声自嘲的笑。

谢修旻把我这场自杀当成了一场表演，一种争宠的新方式。

倒也不能怪他，他现在这么有恃无恐，是因为曾经的我为他做了太多傻事。

“谢修旻，你有没有哪怕一秒钟想过，我预约海葬，是因为我……”

话到一半，被他的手机铃声打断了。

谢修旻低头看了一眼屏幕，紧拧了一整晚的眉头忽然松开了。

他抬起手，冲我做了个“噤声”的手势，转身走到窗边。

“陈老师。”

谢修旻原本冷硬的声线压得低沉醇厚，裹着一丝绵软温柔。

“嗯，不打扰，我这边没什么要紧事。”

我疲惫地靠在枕头上，侧头看过去，玻璃上倒映出他嘴角弯起来的弧度。

手机那端的陈老师是我的大学老师，也是白菀清的妈妈。

自从白菀清去世后，谢修旻就把白菀清当做自己的爸妈一样对待。

好到什么程度呢？

大年三十他陪他们守岁，让我爸抱着好酒坐到天亮。

中秋节他陪他们赏月，我妈端出一整盘月饼，最后原封不动地端回去。

或许这次端午，可以是个例外。

电话讲了数十分钟后才挂断，谢修旻转过身来。

那点笑意还没从嘴角完全褪去，但看向我时，眼神已经恢复了一贯的平淡。

“端午节不能陪你回去了。”

他的话音漫不经心落下，眉眼毫无愧色。

“陈老师最近血压不太稳，家里艾草没人挂，粽子也没人包，我今年要陪她过。”

“谢修旻，你还记得上周自己是怎么答应我的吗？”

我眼底慢慢凝上凉意，声音绷得发紧。

“我爸把酒都藏了三年了，我妈包了二十种不同口味的粽子，等着你去吃。”

谢修旻抬手，捏了捏眉心。

“明年吧，今年情况特殊。”

听着这话，我忽然笑了，明年？可我活不到明年了。

嘴角扯起来的时候连带着胸口都在疼。

跟谢修旻结婚的这三年，端午、中秋、除夕，每一次谢修旻都是一样的说辞。

去年我一个人在我爸妈家吃的年夜饭，而他在白家餐桌上给白菀清她爸妈剥虾。

我浑身力气像是被抽空，漫着挥不散的无力：“谢修旻，可我爸妈已经三年多没见过你了，他们……”

谢修旻眉头骤然拧起，神色微沉。

“你爸妈没了我，照样吃饭过节。”

“陈老师他们没了菀清，我不去，他们都打不起过节的精神，你就不能有点同情心吗？”

“谢修旻。”我打断了他，语速很快地问。

“如果我也死了，明年这时候，你怎么选？是去陪菀清爸妈还是我爸妈？”

一口气说完，我感觉到一阵眩晕顺着天灵盖往下沉。

谢修旻站在原地没动，眉头微微拧起，眼底掠过一丝错愕。