程远愣了愣，然后露出了一个极其复杂的表情。

介于同情和想笑之间。

"兄弟，"他拍了拍我的肩膀，"你这辈子一定要好活。"

"所以我来找你了。"

从律所出来的时候，天色已经暗了。

手机响了。

沈怡然。

"老公，你在哪呀？晚饭做好了，你最爱的糖醋排骨。"

你看。

多体贴。

多温柔。

最后的温柔了。

"回来了，十分钟。"

我挂断电话，站在路边笑了一声。

上辈子这顿糖醋排骨，我记了六十年。

以为那是她最后为我做的一顿饭。

以为她带着对我的爱，走完了人生最后一天。

我甚至在每年她的忌日，都会亲手做一份糖醋排骨供在遗像前。

现在想——

那遗像里的人搞不好正在巴黎左岸喝下午茶。

而我在跟一张照片吃饭。

六十年。

操。

晚饭吃得很安静。

沈怡然表现完美，和上辈子的记忆严丝合缝。

饭后她主动收拾碗筷，哼着歌。

我坐在沙发上看手机，余光里她的背影纤细温婉。

换做上辈子，我会走过去从背后抱住她。

这辈子，我只是翻了个资讯页面。

"老公。"她从厨房探出头来，"明天周六，我想去趟城郊的花市。"

来了。

上辈子也是这句话。

她说要去城郊花市，路上出的车祸。

我看着手机屏幕，声音平静："几点走？"

"十点吧，不用你送，我自己开车。"

"行。"

太默契了。

上辈子我也说的"行"。

然后十一点半接到交警电话。

那通电话的内容我到现在还记得一字不差。

"顾先生您好，您的妻子沈怡然女士今天上午在城郊公路发生交通事故，车辆起火，人已经..."

后面的话我没听清。因为手机摔在了地上。

那是上辈子的事了。

这辈子——

我要看，这出戏到底有多少人参演。

晚上十一点，沈怡然洗完澡出来，身上带着沐浴露的香气。

她钻进被窝，靠过来枕在我肩膀上。

"老公，你今天话好少。"

"在想事情。"

"想什么？"

"想你。"

她笑了，声音带着撒娇的尾音："想我什么？"

我偏头看她。

灯光柔和，她的睫毛很长，眼睛里有光。

漂亮。确实漂亮。

上辈子我栽在这张脸上六十年。

"想你会不会一直在我身边。"

她的睫毛颤了一下。

然后笑着环住我的腰："当然啦，一辈子。"

一辈子。

好。

你明天就"死"了。

我闭上眼，失眠到凌晨三点。

不是因为伤心。

是在盘算明天的流程。

凌晨四点，我轻手轻脚下了床。

沈怡然睡得很沉。

或者说，她在装睡。

我摸进书房，打开保险柜。

里面有结婚证、房产证、几份股权协议。

上辈子，她"死"后这些东西经历了漫长的法律程序。