桑晚宁的眼眶又红了。她每次快哭的时候都先咬下唇，像在跟自己较劲。以前我最怕她这样，水还没落下来，我已经开始找台阶。

今晚我只看见她口红蹭掉了一小块。

秦述轻轻咳了一声。

“晚宁，先别在走廊说。你胃不舒服，进去坐下喝点热的。”

他说完，伸手扶她的胳膊。

那只手落得很自然。

桑晚宁没有躲。

我看见她手腕上那串银珠子，是秦述上个月生日时送她的。那天我在家煮了一桌菜，她临时说工作室有急事，晚上十一点才回来，手腕上多了这串东西。

我问，她说：“别小心眼，朋友送个手链也要报备？”

那晚锅里的汤早凉了，油花凝在表面，像一层薄薄的蜡。

我伸手把门又拉小一点。

秦述的手顿住。

“砚川，你别误会。”

“我没误会。”

我说，“我只是换锁。”

桑晚宁忽然冲上来，手指直接按向密码区。

她按的是我们结婚纪念日。

“密码错误。”

她又按她生日。

“密码错误。”

第三次，她按我的生日。

门锁发出尖锐的警报声。

我站在门内，看着她手指僵在数字键上。

那一瞬间，她脸上有一点慌，比刚才被拦在门外时明显得多。

因为她终于发现，不只是指纹没了，连她以为随手能打开我的那些数字，也不再属于她。

我按下静音键。

“别试了。”

桑晚宁猛地抬头。

“你连密码也改？”

“嗯。”

“周砚川！”

她这一声把隔壁的门都喊开了一条缝。王阿姨探出半张脸，看见我们三个，表情立刻变得复杂。

“哎呀，小周，怎么了这是？”

我回头朝她点了下头。

“没事，阿姨，旧锁坏了换新锁。”

王阿姨看向桑晚宁，嘴里“哦”了一声，没有再问，慢慢把门关上。

桑晚宁脸色更难看。

她最在乎体面。以前我们吵架，她可以把杯子摔碎，也可以一整晚不说话，但只要外人看过来，她一定先笑。

今晚她笑不出来。

她压低声音。

“你非要让邻居看笑话？”

“我没喊。”

她被噎住，胸口起伏了两下。

秦述把保温袋递到她手里。

“走吧，别跟他硬碰。”

桑晚宁没有接。她盯着我，眼里像压着一团湿火。

“明天我不去。”

我没动。

她以为这句话能让我慌。

以前确实能。她不接电话，我会打到她接；她说不回家，我会开车去公司楼下等；她说“你这样我很烦”，我能把整晚的委屈都吞掉。

我打开手机，点出一张图片。

那是冷静期第一天，她发在朋友圈的照片。

江边，落日，玻璃杯里插着薄荷叶。秦述坐在她对面，袖口卷起，笑得恰到好处。

配文只有六个字：终于不用回家。

我把图片转给她。