“你不去也行。”

她低头看见那张图，睫毛颤了一下。

我继续说：“明天过后，我会把婚内共同账户里的所有流水整理好。你工作室那三十六万周转款，我爸妈借给我们的十万装修尾款，还有我替你弟垫的车贷，都列清楚。你想拖，我就陪你拖账。”

桑晚宁脸一下白了。

秦述皱眉。

“砚川，夫妻之间算这么细，不太像样。”

我看着他。

“你替她还？”

他没说话。

走廊里只剩门锁重启后的轻微电流声。

桑晚宁把手机攥在掌心，指节泛白。

“你拿钱逼我？”

我摇头。

“我只是把门、钱和人，都分开。”

她看着我，喉咙动了一下。

我把纸袋重新推到她面前。

“明天下午三点，民政局。我会到。”

她没有接纸袋。

我也没再等，把袋子放在门外靠墙的位置，往后退一步。

桑晚宁忽然叫我。

“周砚川。”

我停住。

她声音低了下去，像怕楼道听见。

“你以前不是这样的。”

我握着门把手，手心贴着冰凉的金属。

“对。”

我看着她。

“以前的我，指纹还在。”

门在她眼前合上。

最后一寸缝隙里，我看见她眼里的火终于乱了。

关上门以后，屋子忽然安静得过分。

新锁亮了一下，提示“已上锁”。我站在玄关，听见门外行李箱轮子滚过瓷砖，又停住，再滚远。

秦述的声音隔着门板断断续续传来。

“先去我车上。”

桑晚宁没应。

电梯门开了又合，楼道彻底没声了。

我把旧锁的纸箱搬进储物间，里面还有师傅拆下来的螺丝，几枚小小的金属片滚在盒底，碰出细碎响动。

这把旧锁用了五年。

我们结婚第一年搬进来时，桑晚宁非要录双人指纹。她把我的手拉到识别区，笑着说：“以后谁也别把谁关外面。”

那时她头发还短，买菜回来会把葱伸到我鼻子底下，问我晚上想吃面还是炒饭。

婚姻最可怕的地方，是它坏掉时不像玻璃碎一地。

它先是一个人晚回家，另一个人不问了；先是一张餐桌少了一副碗筷，后来冰箱里再也不用放她爱喝的酸奶；先是“秦述只是朋友”，后来朋友能坐她副驾，能替她接电话，能在我母亲生日那晚发消息叫她过去。

真正让我递交离婚申请的，是上个月那场招商饭局。

那天晚上，酒店包厢的吊灯很亮，桌上摆着一排白瓷酒杯。桑晚宁的工作室做家居软装，想拿一个民宿项目，我托老同学牵线，把项目负责人请出来吃饭。

我提前到了半小时，确认菜单，调了她不能吃辣的菜，又让服务员把酒换成低度。

七点二十，她来了。

身边跟着秦述。

她穿着黑色长裙，秦述替她拿外套，动作熟得像练过。