我朝第三根柱子走过去，手伸进暗格里，摸到两根灯芯，一红一白。

《凤山县志》上有所记载，红的是求子，白的是求离。

我那时并没有放在心上，觉得这辈子都不会用上。

今夜，我攥住那根白的，手指微微发颤。

灯芯凉得透骨，掌心却烫得发疼。

就在这时，身后传来“吱呀”一声响。

门被推开了。

光涌进来，萧既明的声音从身后传来。

“子时还差一刻，仪式不能出岔子，我代嫂嫂来检查。”

“她让我提醒你，说这灯芯有讲究，你一定要拿红的那根……”

我微微一僵，说话间他已经走近，目光从我的脸上往下移。

移到那根白色的灯芯上。

空气忽然安静了一瞬。

萧既明的眉头皱起来：“怎么是白的？”

祠堂里长明灯的火苗晃了一下。

我慢慢松开手指，灯芯从掌心滑落，落在供桌边沿。

“老尼姑说，白芯比红芯更快见效。”

“萧既明，你知道我等得太久了。”

萧既明眉头还皱着，目光在我手指和那根白灯芯之间来回一掠，嘴唇动了动，最终又什么都没说。

他低头往我膝盖上看了一眼，眉头又拧起来：“你的护膝呢？”

我没答，双手叠在膝上，隔着薄薄的棉布，膝盖骨抵着青砖地面的硬和凉。

“嫂嫂让人赶了两日的缂丝料子，你早上没系？”

萧既明的声音比方才低了些，语气里透出一点他自己都没察觉的不自在：“你腿上有旧伤，怎么扛得住。”

“跪菩萨面前，还戴护膝，显得不够诚意。”

这么说，也是为了警示自己，记住萧既明带来的这份疼，永远别回头。

萧既明微微顿了一下，再开口时语气软了些：“枕秋，只要你愿意道歉，我每天都会来看你。”

“想吃栗子糕，参汤，驱寒的草药……你想要什么，我都能让人送来。”

我自嘲地扯了扯嘴角。

“菩萨面前不要说这些了，七日之后……再说吧。”

我伸手拿过火镰，拇指摩挲了一下火镰的铁边，擦出一点火星。

萧既明的目光落在我身上，似乎想再说些什么，祠堂门外忽然传来一阵急促的脚步声。

“二公子、二公子！”

小厮的声音从门缝里挤进来：“大少奶奶又昏过去了！脉象不稳，老夫人请您赶紧回去看看！”

萧既明的身形猛地一紧。

“枕秋，我明日再来看你。”

话落，他毫不犹豫转身离去。

我没有抬头。

烛光从我指缝间流出来，铺在青砖地上，把萧既明的影子拉得很长。

脚步声远去，然后一切安静下来。

片刻后，有人敲了敲门，提醒我：“夫人，子时已到。”

我跪直了身子，点燃了三盏白灯。