“沈小姐，贺先生还没到，袁阿姨在大厅闹起来了，说我们要赶她走。她现在不肯吃药，也不肯让人碰行李。”

我听见袁秀琴在那头喊：“叫沈棠来！她凭什么把我往外撵？我儿子呢？我儿子有钱，我要住单间！”

李姐声音压得更低：“要不你来一趟？她听你说话还是能安静点。”

我握着杯子的手紧了紧。

过去我最怕这种电话。

老人一闹，养老院为难，护工为难，贺州说他走不开。

最后我去。

我请假，打车，哄人，买东西，赔笑，处理完再回来加班。

没有人记得我也会累。

我看了眼墙上的钟。

十一点三十七。

“李姐，我理解你们的难处。”我说，“但今天请联系贺州。他是袁秀琴的儿子，也是唯一接收人。”

李姐叹了口气：“好吧。”

挂断电话后，我打开电脑旁边的文件夹。

里面是这两年所有养老支出。

我昨晚只整理了大项。

今天上午，我把小项也一点点补上。

第一次送袁秀琴去养老院时，她嫌床垫硬，我买了进口护理床垫，三千二。

冬天她说腿冷，我买了羊绒护膝和加热毯，一千六。

她牙口不好，养老院普通餐吃不下，我单独加了软烂营养餐，每月多八百。

她和隔壁床吵架，闹着换单间，差价我补了四个月。

还有每次我过去，给护工带的水果、给同屋老人分的小点心、给医生护士买的咖啡。

这些钱不算大，却像小口子，一点点把我的生活割薄。

我把账单整理成表格，按照时间、用途、金额和支付方式一项项填好。

最后总数跳出来时，我盯着那个数字看了很久。

三十八万九千七百二十四。

这还没算我请假扣掉的工资，也没算我来回奔波的时间。

手机响起时，我刚把表格保存成PDF。

这次是婆家亲戚群。

群名叫“贺家一家亲”。

平时里面最热闹的是贺州的二姑，转发养生文章和亲戚家孩子的喜事。

今天她直接点了我的名字。

“沈棠，你婆婆在养老院哭，说你不让她住了，有这回事吗？”

三姑紧跟着发：“再怎么有矛盾，也不能拿老人撒气。老人脑梗后本来就可怜。”

贺州的表哥也出来：“贺州工作忙，你做妻子的多担待点。家和万事兴。”

我把杯子放下。

以前遇到这种事，我会先解释一大段。

解释贺州忙，解释费用不是问题，解释老人只是情绪不好，最后再把事情自己处理掉。

这次我直接把退住通知、缴费记录和贺州的联系人变更截图发进群里。

群里安静了十几秒。

二姑先发了个问号。

我没理，又把刚整理好的总表发了进去。

文件名很简单。

《袁秀琴养老及护理支出明细》。