那是去年中秋，谢怀璋亲手替我挑的。

他说我戴着好看。

如今拿来做补偿，倒像是把旧东西清仓。

我把盒子推回去。

“带回去。”

嬷嬷脸色变了。

“沈姑娘，这是侯府的体面。”

我说：“我不要别人的体面。”

正堂里一静。

父亲一直坐在上首，没有骂我，也没有骂侯府。

他只垂着眼，指节一下一下敲着扶手。

嬷嬷走后，雨声更大了。

管家站在门外，大气不敢出。

我看着父亲，等他开口。

我以为他会说我没用。

我以为他会说沈家因我丢了脸。

我甚至已经想好了，要怎么跪下请罪。

可父亲只是看了我许久。

他的眼神沉得像雨后的井水。

“知遥。”

我低声应：“父亲。”

他问：“你恨吗？”

我喉咙一紧。

恨吗？

我当然恨。

我恨谢怀璋虚情假意，恨侯府翻脸无情，也恨自己这些年把日子过成一张薄纸。

可我更怕父亲失望。

我说：“女儿不敢。”

父亲的眉头皱了一下。

“不是不敢。”

他声音很低。

“是要记住。”

我怔住。

父亲没有再说。

他叫来管家。

“去码头备一艘小船。”

管家愣住。

“老爷？”

父亲看向窗外的雨。

“送姑娘去清河县。”

我心口一沉。

清河县，是我外祖母家。

京城到清河县，走水路要七日。

外祖母多年不入京，我对她的印象，只剩幼时一双温热的手。

我以为父亲终于嫌我丢人。

他要把我送走。

送得远远的，避开京中笑柄，也避开沈家的门楣。

我没有哭。

退婚时我没哭。

侯府羞辱时我没哭。

可听见父亲这句话时，我眼前忽然模糊了。

我低下头。

“女儿明白。”

父亲看着我，像是想说什么。

最后，他只道：“回去收拾。”

我转身出了正堂。

雨水扑在脸上，很冷。

丫鬟采萤追上来，替我撑伞。

她眼睛红着。

“姑娘，老爷怎么能这样？”

我没说话。

我怕一开口，声音就碎了。

回到院中，我把谢怀璋送过的东西一件件翻出来。

玉佩，书册，香囊，还有那封写着“待你及笄便娶你”的旧信。

我把它们全丢进铜盆。

火折子点燃，纸页很快卷起黑边。

采萤吓了一跳。

“姑娘！”

我看着火光。

“烧干净。”

采萤咬着唇，把剩下的东西也递给我。

最后只剩一只小木匣。

那是母亲留给我的。

我抱在怀里，没有动。

傍晚时，管家来催。

雨还没停。

我走到府门口，看见父亲站在廊下。

他没有撑伞。

雨丝打湿他的肩头。

我屈膝行礼。

“父亲保重。”

父亲看着我，忽然从袖中取出一只黑漆匣子，塞进我手里。

匣子很沉。

我抬头看他。

他只说：“路上再看。”

我怔怔地握住匣子。