“以前是不喜欢。”我侧目看了她一眼，“但现在我突然觉得，该去看看了。毕竟——”

我拖长了尾音：“那是你的地盘，我身为正牌男友，总得去宣示一下主权，对吧？”

叶静蔓盯着我看了许久，才移开视线。

“随你。”

我没有再接话。

只是扶着方向盘那只手，不知什么时候已经悄悄攥紧，指甲深深陷进掌心的软肉里，掐出了一排月牙形的血印。

不疼。

比起胸口那个正在无声塌陷的黑洞，这点疼什么都不是。

半个小时后，车子驶入利嘉别墅区车库。

叶静蔓先下车。

我坐在驾驶座上，没有动。

我的目光落在中控台的储物格上。

叶静蔓的手机屏幕亮了一下，一条微信消息浮在锁屏界面上。

备注名叫林烨。

头像是一枝插在玻璃瓶里的栀子花。

消息内容只有一行字。

“静蔓姐，谢谢你，每年生日都是你陪在我身边。这个周末的生日派对，我想给你一个惊喜。”

惊喜。

我盯着这两个字，忽然觉得有点好笑。

下周末的私人派对，原来是那个男人的生日。

进家门后，叶静蔓转身去浴室洗澡。

水声响起来的时候，我一个人坐在客厅沙发上，拿出手机，搜索了“壹号公馆”四个字。

屏幕上跳出地址、周边的街景照片。

我盯着那个定位，看了很久。

不多时，水声停了。

叶静蔓擦着湿发走出来，看见我正对着手机出神，随口问了句：“在看什么，看得这么认真？”

我收起手机：“没什么。”

叶静蔓在我旁边坐下。

客厅里很安静，只有空调送风的轻响。

我忽然开口：“叶静蔓，你还记得我们在一起那天。”

“我说，我这人一身臭毛病，大少爷脾气、极端、占有欲强。但只有一条是底线。”我转头看她，眼神很平静，“你还记得是哪一条吗？”

“知道。”叶静蔓答得很快，“你最讨厌别人骗你。你说过，骗你的人你会记一辈子，永远不原谅。”

我听着，又问：“那你有没有事情瞒着我？”

叶静蔓擦头发的手指微不可察地停顿了一下，但她的脸上仍是那副从容不迫的神情。

“我说过，我对你没有秘密。”

我没再追问。

“好。”

叶静蔓觉得今晚的男友哪里不太一样，却说不上来是哪里。

夜深了，两个人躺在床上。

叶静蔓像往常一样伸手来抱我，熟悉的温度和气息包裹过来。

我睁着眼睛，在黑暗中沉默了几秒，然后我伸手，把叶静蔓的手臂从自己身上拿开。

“今天太累了。”

叶静蔓的手在半空中顿了一下。

她没有勉强，收回了手臂。

黑暗中，两个人背对背躺着，中间隔着一道看不见的缝隙。