领证前一天，我陪未婚妻唐栀做婚检。

护士喊她名字时，她说要去洗手间。

十分钟后，我在走廊尽头的检查室门口看见她。

她正握着一个男人的手。

男人低头问：“你真要嫁给他？”

唐栀眼眶发红。

“我没办法。”

“他对我很好。”

男人笑了：“那我呢？”

唐栀声音哽住。

“你是我最爱的人。”

我站在门口，手里的户口本被我攥到变形。

下一秒，我推门进去，一拳打在男人脸上。

唐栀尖叫着扑过来。

我避开她，转身走到服务台。

“明天的领证预约。”

“取消。”

服务台后面的工作人员抬起头，以为自己听错了。

“先生，您说什么？”

我把身份证和预约短信推过去，声音压得很稳：“明天上午九点二十，我和唐栀的结婚登记预约，取消。”

身后传来一阵凌乱的脚步声。

唐栀追出来时，头发散了一半，眼圈还红着。她没先问我手疼不疼，也没问我为什么会突然出现在那扇门后。

她第一句话是：“傅砚辞，你刚才怎么能打人？”

我转头看她。

检查室里，那个男人扶着门框站起来，嘴角破了点皮，白衬衫领口被扯歪。他抬手擦掉血，视线越过唐栀，落到我身上。

那眼神里没有慌，甚至带着一点得意的笑。

我认得他。

沈嘉木。

唐栀大学时的前男友，也是她嘴里那个“早就过去的人”。

我和唐栀谈恋爱第四年，她第一次带我回家吃饭。她妈妈收拾旧相册时，不小心掉出一张她大学毕业照。

照片里，沈嘉木站在她身后，手搭在她肩上。

那天晚上，唐栀抱着我解释了很久。

她说：“那都是以前的事，我和他早断干净了。”

我信了。

后来她不爱提过去，我也没追问。谁年轻时没几个不想再提的人。人类这东西，回忆多得像手机垃圾缓存，删不干净也正常。

可我没想到，她会在领证前一天，把这段“早断干净”的过去带进婚检室。

护士从旁边过来，皱眉看着我们：“这里是医院，不要在走廊吵闹。刚才谁动手了？”

唐栀立刻挡在沈嘉木前面：“护士，他不是故意的，他情绪太激动。”

我看着她挡人的动作，忽然觉得自己挺安静。

原来人在怒到极点的时候，耳朵会变得很清楚。

我听见不远处候诊区有人小声议论，听见打印机吐纸的声音，听见工作人员敲键盘取消预约的声音。

每一下都很轻。

可每一下都像把我从这段关系里往外推一点。

服务台工作人员核对完信息，把手机还给我：“先生，预约已经取消了。后续如果重新办理，需要重新预约。”

“谢谢。”

我收回手机，又把桌上那只文件袋拿起来。