她眼睛红着，旁边没有沈嘉木。

我没开门。

她按了三次门铃，开始拍门。

“傅砚辞，我知道你在里面。”

我把最后一支口红扔进纸箱，封好胶带。

门外，她声音发抖。

“你开门，我们谈谈。”

我搬起纸箱，走到门口，把门打开一条缝。

唐栀看见箱子，整个人僵住。

“你在干什么？”

我把箱子推到门外。

“你的东西。”

她低头看着纸箱，眼泪一下涌出来。

“傅砚辞，你真的要赶我走？”

“这里是我的房子。”

她抬头看我，眼神里终于有了慌张。

“明天领完证，这里也是我们的家。”

我看着她，没有让门缝再开大一点。

“明天没有了。”

她伸手抵住门。

“你别这样。你听我解释一次，好不好？我承认我刚才那句话说错了，我不该那样说。可你知道我这个人心软，嘉木他最近真的过得很差，我看到他那样，我没办法完全不管。”

我看着她抵在门边的手。

以前这只手牵着我走过很多地方。

看房、选家具、试婚戒、见父母。

今天她也是用这只手握着沈嘉木。

我把她的手从门边拿开。

“你想管谁，以后都可以。”

她一愣。

我关门前，补了一句：“跟我没关系。”

门合上。

唐栀在外面哭出了声。

我靠在门后，握着门把手的那只手疼得发麻。

手机又震了一下。

这次是罗慧发来的消息。

【砚辞，栀栀哭着回家了。明天要领证，你们别因为一点小事闹僵。今晚来家里吃饭，我们好好说。】

我看着“一点小事”四个字，嘴角扯了一下。

然后把手机放到一边，重新拿起胶带。

纸箱还有两个。

这婚退得仓促。

东西却得一件件清干净。

下午四点，唐栀的父亲唐明远打来了电话。

我正在婚房里拆床头的合照。

照片是上个月拍的。

唐栀穿着白裙，靠在我肩上，笑得很乖。摄影师当时夸我们有夫妻相，她还偷偷掐了我一下，说我笑得太僵。

手机响了很久。

我接通，没开免提。

唐明远的声音一向温和，这次也尽量稳着：“砚辞，叔叔听栀栀说了，今天医院出了点误会。”

我把相框背后的卡扣掰开，取出照片。

“她说是误会？”

电话那头停了停。

“她现在情绪很不好，很多话说不清。你们明天就要领证了，叔叔知道你心里有气，可大事不能冲动。”

我把照片折起来，放进垃圾袋。

“领证已经取消了。”

唐明远的声音沉下去：“砚辞。”

“叔叔，唐栀应该告诉您，她今天见了谁。”

“她说碰见了以前的同学。”

我笑了一声。

电话那边没再继续装不知道。

过了几秒，唐明远叹了口气：“年轻时候的事，谁都有过。栀栀要是处理得不妥，我们让她给你道歉。可你不能一上来就取消领证。亲戚朋友都通知了，明天两家还要吃饭。你们这样闹，外人怎么想？”