“那我怎么写，才算不是逃避？”

林晚棠笑意微敛。

站在窗边的蒋聿齐沉下声音：“宋栀，配合一点。”

我心口发紧，低下头，麻木地填完了表。

林晚棠看完后，又问了我很多问题。

她问我最近是不是总怀疑蒋聿齐不爱我，是不是因为媒体绯闻感到被抛弃，是不是害怕自己像某些人一样失控。

我一次次解释：“我不是因为那些。我是真的头疼。”

可她只是低头记录。

笔尖划过纸面的声音很轻，却像一把小刀，把我的话一点点切碎，再拼成她想要的样子。

半个小时后，我被请出办公室。

门没关严，林晚棠的声音顺着缝隙漏出来。

“从评估结果看，宋小姐有明显创伤性焦虑倾向，她把心理压力转化成了躯体症状。”

“如果不及时干预，可能会出现强烈的情绪失控，甚至伤人伤己。”

走廊里开着暖气，我却如坠冰窟。

透过门缝，我看到蒋聿齐僵硬的背影。

过了很久，他才哑声问：“她会变成那样吗？”

那一瞬间，我浑身血液彻底冷透。

他不是怕我生病，不是怕我疼。

他怕我变成他记忆里那个举着碎玻璃、失控尖叫的疯子。

我靠在冰冷的墙上，连推门进去辩解的力气都被抽干了。

回家的路上，蒋聿齐一直没有说话。

头疼突如其来，视线模糊中，我甚至有一瞬间想不起我们要去哪。

“聿齐。”我忍着疼开口，“我真的不是不想治，我只是怕治错了。”

他握着方向盘，目不斜视：“林晚棠是专业医生。”

我看着他的侧脸，忽然觉得很累。

“所以只要她说我是心理问题，我就只能是心理问题？”

蒋聿齐皱眉：“宋栀，不要曲解我的意思。”

我闭上眼，不再出声。

在一个已经认定你病了的人面前，任何辩解，都是发病的证明。

晚上，蒋聿齐去了书房。

我躲在卧室，强忍着手指的颤抖，在手机里输入：头痛、记忆断片、语言障碍。

弹出的词条里，除了焦虑和抑郁，还有我不敢深想过的字眼——

脑部肿瘤，颅内占位，神经压迫。

我盯着那几个字，后背慢慢渗出一层冷汗。

我点开医院主页，刚切到神经内科的挂号界面，卧室门猝不及防被推开。

蒋聿齐大步走过来，直接抽走我的手机。

看清屏幕上的搜索记录，他脸色彻底沉下去，发出一声冷笑。

“宋栀，你又开始给自己找病了？”

我的喉咙像被什么堵住，好半晌才挤出一句。

“我只是想知道自己到底怎么了！林晚棠做的是心理评估，不是脑部检查。”

蒋聿齐看着我，眼底的耐心彻底耗尽。

“你是不是非要查出点绝症，才觉得自己赢了？”

我怔住了。

我疼得整夜睡不着，记不住路，听不清话，连刚刚做过什么都想不起来。