沈雁回垂眼翻过一封封旧信，指腹停在第三封边防策的末尾。

他没有立刻说话。

我知道他已经看出来了。

陆皎行文更利落，谈及北境骑兵时，总爱把“缓行诱敌”写成“拖马尾”。那是临川一带猎户的土话，我从前看不懂，还曾在回信中改成雅驯的说法。

沈雁回那时夸我：“阿宁字句端雅，连粗语也能化得干净。”

我被夸得心口发烫。

后来想来，只觉难堪。

沈雁回合上信，声音低了些：“你何时知道的？”

“昨日。”

我撒了谎。

昨日陆家管事来谢府收陆皎遗下的旧册。我借这个由头，将她留下的草稿和旧信一并翻出来，摆成眼前这局。

沈雁回若要查，很快能查到。

母亲急声道：“听宁，婚事大体已定，若有什么误会，关起门来慢慢说，何必当着众人……”

我抽回手，向父亲拜下去。

“女儿自知今日让父母为难。可沈世子求娶的本就另有其人，若我明知内情仍应下婚事，往后两家都难安宁。”

父亲沉默不语。

堂下站着沈家的礼官和谢氏族老。那些红绸盖着的箱笼一路从正门排到照壁外，里头金银绢帛、兵书孤本、北地名马的马契，应有尽有。

这些东西足够让一座郡城在荒年里撑过半年。

也足够买断一个女子的后半生。

族叔最先坐不住，压着嗓子道：“阿宁，莫要任性。沈世子是重诺之人，他既登门提亲，岂会薄待你？”

我看向沈雁回。

他也在看我，眼底有很淡的惊疑，像是第一次从一桩安排里看见我这个人。

我平静道：“陆皎三日前被陆家接回临川。她继母已替她定下亲事，明日便要送她去青陂营，嫁给一个断了右手的校尉做继室。沈世子现在动身，或许还赶得上。”

沈雁回脸色终于变了。

他握着青铜雁扣，指节泛白。

我没有再劝，只让人取来一只小匣。

匣中放着他送我的玉簪、白狐裘、北境来的胭脂，还有那只代表侯府少夫人身份的短令牌。

我一件件放回他面前。

“这些日子，沈世子待我以礼。我今日说出实情，也算还你一场清明。至于两家婚事，烦请世子回府后，与定北侯另行商议退礼。”

沈家的礼官脸色难看，张口要说什么，被沈雁回抬手止住。

他没有接那匣子，只问：“阿宁，若我今日去了临川，你当真不会后悔？”

这话问得很轻。

堂中所有人都等着我的答案。

前世我后悔过许多事。

后悔成婚后太早交付真心，后悔替他在北境苦撑多年，后悔为了孩子一次次压下心里的刺，也后悔临死前还在等他回头看我一眼。