“陆伯父也回来了？”

“父亲先去了宫里复命，晚些回陆府。”

他点头，像是松了一口气，又像是失了什么机会。

那女子终于上前一步，朝我见礼。

“陆姑娘，我是孟柔嘉。”

她说得清清楚楚，没有绕。

我也还了一礼。

“孟夫人。”

这三个字一出口，裴观澜的眉心轻轻动了一下。

孟柔嘉垂眸，没有接话。

我忽然觉得自己站在这里十分多余。裴府门前那对石狮子还是旧样，门楣上新漆的朱色却鲜亮得刺眼。十年前我在这里进出自如，裴老夫人见了我便叫人端酸梅汤，裴观澜在书房里写字，听见我来，笔都搁不稳。

如今我回来了，门还开着，里面却已经有了新的女主人和一个会跑会笑的孩子。

裴观澜开口：“先进府里坐坐吧。”

我本能地想答应。

这条路我走过太多次。裴府的前院、东廊、花厅、书房，我闭着眼都能摸到位置。可我看见孟柔嘉袖口绣着一枝浅色合欢，细密针脚在阳光下温温柔柔地闪。

那不是客人的绣样。

那是主人的衣裳。

我伸手按住怀里的婚书，隔着衣料，纸角硌得掌心发疼。

“不必了。”

裴观澜的脸色又白了几分。

我把缰绳从老仆手里接过来，翻身上马。动作太快，腿侧旧伤被扯了一下，疼意从骨缝里钻出来，我忍住没有皱眉。

裴观澜却看见了。

他往前走了一步。

“你的腿……”

我避开他的手。

“路上骑久了，没事。”

这话太生硬，连我自己都觉得没劲。人类最烦的地方就在这里，明明一堆旧账压在胸口，还要先讲场面话，像给烂墙刷白灰，刷完照样漏风。

裴观澜停在原地。

孟柔嘉站在门内，没有走近，也没有开口留我。

我忽然有点感激她。

她若此刻哭，若此刻质问，若此刻宣告身份，我反而能生出几分不合时宜的锐气。偏她什么都不做，只安静地站着，便把我和裴观澜那封迟了十年的婚书衬得像一场笑话。

“昭棠。”裴观澜唤住我。

我拉住缰绳，没有回头。

他说：“明日我去陆府见你。”

“不必。”我盯着长街尽头，“我刚回京，家中许多事要收拾。”

他沉默片刻。

“那我后日去。”

这一次，我没有再拒绝。

马蹄声响起时，我听见身后孩子又从院里跑出来。

“娘，陆姨为什么不进来？”

孟柔嘉的声音隔着风传来，温柔得几乎没有棱角。

“她赶了很远的路，累了。”

孩子又问：“那她还会来吗？”

没有人立刻回答。

我夹紧马腹，风扑在脸上，吹得眼眶有些疼。

怀里的婚书没有掉。

它贴着心口，像一件我从很远的地方背回来的旧物。一路上，我靠它熬过边地最冷的冬夜，熬过战后的疫病，熬过父亲昏迷不醒的那些日子。我总想着，回京就好了。

回京就能把这十年交还给一个人。

可京城不认旧账。

裴府门前的台阶扫得干净，孩子的笑声还很亮，孟柔嘉衣袖上的合欢花也绣得很好。

只有我一个人，骑着马，带着一封没人再能接住的婚书，慢慢走回陆家。

陆府门口的匾额蒙了灰。

门房看见我，愣了许久才扑通跪下：“大姑娘回来了！”

这一声喊进去，整座府像被惊醒。

丫鬟婆子奔走相告，二门里有人急急迎出来。最先到的是我继母秦氏，她扶着丫鬟的手，眼睛红得快，脚步却稳。