蒋适清敲门的时候，手指关节在门板上扣了三下，不轻不重，节奏均匀，跟他这个人一样——进退有度，从不逾矩。

他没有直接推门进来，尽管他有这个权利，尽管他是那个半夜抱着人冲进急诊室的人，尽管他在这间病房的陪护椅上坐了一整夜。

他还是在敲门，在等。

蒋南山走到门口拉开门。

蒋适清站在门外，一只手拎着两个塑料袋，另一只手里拎着一个保温袋。

塑料袋里是一次性餐盒，保温袋里是一个不锈钢的焖烧罐。

他换了一身衣服，不再是昨晚那套深色西装，而是换了一件深灰色的圆领毛衣和黑色的休闲裤。

看起来少了几分凌厉，多了几分居家感，但他的表情还是沉稳得滴水不漏。

目光越过蒋南山的肩膀往病床上扫了一眼，又收回来。

“上完了。”

蒋南山先开口，语气像是在汇报一项完成的任务，不多解释，不描述细节。

只是堵在门口说出了三个字，意思是这件事已经了结了，不用再问。

蒋适清没有接这个话，只是从蒋南山身侧走进了病房。

他把塑料袋放在床头柜上，从里面拿出一个餐盒，揭开盖子看了一眼——

白粥，煮得很稠，米粒都熬化了，旁边的小格子里放着一碟酱菜和一碟清炒时蔬。

他又拧开保温袋里的焖烧罐，倒出一碗红枣桂圆汤，热气腾腾地冒着白雾，甜丝丝的气味在消毒水的空气里撕开了一个温暖的裂口。

“先喝汤，再喝粥，医生说饮食要清淡。”

他把汤碗放在床头柜最靠里的位置，手把朝外，方便莫秋梧拿。

又把餐盒里的粥和小菜重新摆了一遍，筷子抽出来放在餐盒旁边的纸巾上，筷尖朝左。

做完这些他直起身，自己从另一个塑料袋里拿出一个三明治和一盒黑咖啡，撕开三明治的包装纸，靠在窗台边上开始吃。

没有蒋南山的饭。

蒋南山站在床尾，看了看蒋适清手里的三明治，又看了看床头柜上只摆了一人份的粥和汤。

嗓子眼里发出了一声很轻的、类似清理喉咙的声响。

他等了大概五六秒，确认蒋适清没有从袋子里再掏出什么东西的意思，终于没忍住。

“你法院不忙？”

蒋适清咬了一口三明治，慢慢嚼完，咽下去，才回答。

“不忙。”

就两个字。

不长不短，不冷不热，连个解释都算不上。

蒋适清在市法院当法官，刑事庭，平时忙得脚不沾地，连周末开庭都是常有的事。

三明治的包装纸被他折了一道又一道，在手里叠成了一个规整的三角形，放在窗台上。

他喝了一口黑咖啡，目光落在窗外，好像窗外那排掉了叶子的梧桐树比病房里的任何话题都值得关注。

蒋南山站在那儿，忽然觉得这个场景很荒唐。

他老婆在病床上喝着他二哥买来的汤，二哥站在窗台边吃着三明治喝着黑咖啡。

而他——法定意义上的丈夫，昨晚的肇事者——今早的涂药者——

站在两人中间，连一份多余的吃食都没有被顺便带上来。

这当然不是疏忽。

蒋适清做事什么时候疏忽过？

他不买蒋南山的饭，只有一种解释——

买你的饭？你自己没有腿？

蒋南山把心里的不痛快咽了回去。

不是因为大度，是因为他一整个早上都在被愧疚和蒋适清的气场来回碾压。

现在连吃早饭的底气都被对方用一份三明治轻描淡写地收缴了。

“哦。”他说。

他拉开病房里另一张空闲的陪护椅，坐下来，掏出手机，开始刷。

屏幕的光照在他脸上，他的拇指在屏幕上滑来滑去，什么都没看进去。