周一过去了。周二也过去了。

沈栀在图书馆待了整整两天，把那个"一页纸"来来**写了六版。

第一版写得太学术，满篇术语。她自己读了一遍，觉得慕安看了大概会直接扔进废纸篓。

第二版写得太简略，像课堂发言提纲。不行。

第三版她试着写得"像人话"——既不卑不亢，也不过分正式。写完了读一遍，觉得语气好像有点太轻松了？好像在跟同学聊天？

第四版她往回收了收，又觉得太紧了。

第五版……她把五版打印出来，摞在桌上，盯了十分钟，然后全部揉掉，扔进了图书馆的废纸篓里。

周三早上，她坐在港大的便利店门口，咬着吸管喝了一盒冰豆浆，终于在手机备忘录里敲完了第六版。

她读了一遍。

嗯。

可以了。再改下去她会疯。

她把内容抄在一张A4纸上——不是打印的，是手写的。她想了想，又觉得手写太刻意，像在卖弄字好看。

最后她打开电脑，调了一个最简单的排版，单倍行距，左边留了两厘米的页边距，打印了出来。

一张A4纸。正面满满当当，背面是空的。

她看着那张纸，把它放进文件夹里，走出了图书馆。

坤泰集团总部在中环，六十二层，玻璃幕墙在外面看是一片连续的、变形的天空。

沈栀在电梯里站得笔直，文件夹抱在胸前，盯着电梯门上自己的倒影。

她想起昨晚收到的那份合同。想起那条附加条款。

三十八楼。项目组所在的楼层。

电梯门开的时候，阿洛站在门口。

"沈**，"他微微鞠了一下身，"周先生在会议室等您。这边请。"

沈栀跟着他走过一条很长的走廊。两边的玻璃墙外面是维多利亚港，水面在午后的阳光下发亮，船只在远处慢慢地移。

会议室很大。长方形桌子，能坐二十个人。但今天只坐了一个人。

慕安坐在长桌的尽头，面前摊着一台打开的笔记本电脑，手边是一杯没有品牌的矿泉水。

他抬头看了她一眼。

"坐。"

沈栀在他对面坐下来。中间隔了整张桌子。

"一页纸。"他说。

她把文件夹打开，抽出那张A4纸，递过去。

慕安接过来。

他低头看的时候，沈栀有机会仔细看他——

比上次在咖啡厅见到的要正式一些。深灰色的西装，没有打领带，衬衫领口松开了一颗扣子。袖口的袖扣是哑光的黑色，不反光，但看着很贵。

他的睫毛很长，投了一小片阴影在纸面上。

沈栀把目光移开了。

安静了大概两分钟。

慕安把那张纸翻了个面——背面是空的。他又翻回来，从头到尾又看了一遍。

然后把纸放在桌上，推到一边。

"你写的这个——文化内容策划的初步框架，"他说，语气听不出褒贬，"第三点，你说建议引入第三方学术机构做独立评审。什么意思？"

沈栀没想到他第一句问的是这个。

她想了两秒，组织语言："这个项目最终会产出一份文化报告。如果完全由坤泰方面主导内容，学术界会有质疑。引入第三方学术机构做独立评审——不是审批，是背书。这样出来的报告，公信力会高很多。"

慕安看着她。

"你考虑到的是学术公信力，"他说，"你有没有考虑到——第三方评审意味着项目周期至少延长三个月。你算过吗？"

沈栀愣了一下。

她没有算过。

"……没有。"她承认了，"但我可以重新排一下时间表——"

"不用了，"慕安打断她。他把那张A4纸拿起来，用手机拍了一张照片，"这个方向是对的。具体执行方案你回去重新做一个，这次算清楚时间成本和预算。"

沈栀看着他。

"周先生——"

"嗯。"

"你刚才说方向是对的。那你之前问我那句，是在？"

慕安看着她。

然后他做了一件让她没想到的事——他笑了一下。

不是那种社交场合的微笑。是很轻的、几乎可以忽略的一下，嘴角弯了弯。

"不是试探，"他说，"是想看你会不会改口。"

沈栀愣住了。

"如果你刚才说'哦那我去掉第三点'，我会让你重新写。"慕安站起来，把笔记本电脑合上，拿起了那瓶矿泉水，"坚持是对的。但下次，坚持之前先算好账。"

他走到门口，停了一下。

"门口阿洛会送你出去。下周一，我要看到完整版的执行方案。不限定页数。"

门在他身后合上了。

沈栀一个人坐在那张能坐二十个人的长桌前，面前放着那张被他拍了照的A4纸。

纸面上，他读过的痕迹没有留下任何标记。但她注意到——

纸的右上角，被他的拇指压了一下。纸上留下了一个很淡的、几乎看不见的拇指印。

她盯着那个印子看了几秒。

然后她把纸抽出来，放进了文件夹里。

走出会议室的时候，阿洛站在走廊上等她。

"沈**，这边。"

"谢谢。"沈栀跟着他往电梯走。走了几步，她忽然开口："阿洛——"

"嗯？"

"他平时都这样？"

阿洛的脚步顿了一下。他回头看了她一眼，表情很微妙。

"安少这个人……"他斟酌了一下，"不是什么都会说出来的人。但他说出来的事，一定会做。"

他看了沈栀一眼。那个眼神不像是随口介绍。更像是一个提醒。

沈栀点了点头，没有再问。

电梯门开了。她走进去，按下了一楼的按钮。

电梯门合上了。

沈栀低头看着文件夹里那张A4纸。

她把纸抽出来，想了一会儿，然后从包里掏出手机，拍了一张。

然后她把照片发给了朱sir。

"朱sir，今天第一次正式会议。他问我有没有算过时间成本。我没算过。"

朱sir秒回：

"没算过就对了。他要的是你的判断，不是你的计算器。"

沈栀看着那条消息，愣了几秒。

然后她把手机收起来，走出大楼，走进了中环午后的阳光里。