“谁说非得天黑。”

这句话让江宛儿的耳根烧了整一个时辰。

后来的事她不想细回忆。只记得暮色初降时分，窗纱还透着外头半明半暗的天光。一切都太清晰了。

他的轮廓、他的呼吸、他掐在她腰间的力度。

她闭着眼不敢看。他偏偏低声说了一句“睁眼”。

——

那是入府第八日的事。

这日之后，她便记住了一件事：他喜欢看她。

不论是烛光下还是天光未尽时，他都要她睁着眼。

第九日夜。

她已经能在他进门时正常呼吸了。不再发抖，不再僵硬如木。甚至能在他批完折子后主动给他倒一杯热茶。

他接茶的时候指尖蹭过她手背。

一下。轻得像风。

但她知道那不是无意。

因为他的目光追了过来。

“今日学了什么？”

“看半本《东京梦华录》。”

“有趣吗？”

“嗯。写繁华市井的，读着热闹。”

“明日让人再送几本来。喜欢什么类的？”

她想了想：“游记。江南的看多了，想看别处的。”

“行。”

他搁下茶盏，起身向内间走。

走了两步回头看她。

没说话。只是看。

她垂下眼，放下茶壶跟了过去。

——

夜深。

烛火已灭了大半，只余一盏豆灯在角落微亮。

她枕在他手臂上，浑身酥软得像一滩水。

迷糊间她翻了个身，想换个姿势。手掌无意识地贴上他胸膛，然后往下滑了一寸。

指尖触到一道凹凸不平的纹路。

很长。从肋下一直延伸到小腹。

像是被什么锐器贯穿过，伤口愈合后留下的狰狞痕迹。

她下意识用指腹描了一下。

他整个人僵住了。

像被人点了穴。

“大人？”她被他忽然的静止吓了一跳。

他没应声。

半息之后，一只手握住了她的手腕。

力度比平时重了些。不至于疼，但她能感觉到那五指间绷紧的筋。

他把她的手移开了。

“大人……我碰疼您了？”她慌了，“对不起，我不是故意——”

“没事。”

两个字。声音平。太平了。

平到她听出其中的异常。

“这是伤疤吗？”

他没回答。

黑暗中，他翻身将她压下来。动作比方才猛了几分。大掌重新扣住她的腰，箍得极紧。

“大人——”

“别问了。”

声音闷在她颈侧。低哑。带着某种她辨不清的情绪。

不像生气。

倒像是……在遮掩什么。

他后来的动作比以往任何一晚都更烈。像在用力量覆盖方才那一瞬的僵硬。像在证明什么。

她被裹在他怀里，被他胸膛剧烈的起伏笼罩着，只来得及攥紧了他肩头的布料。

结束后他没有像往常一样立刻将她拉进怀中。

他仰面躺着。沉默。

她侧过身看他。

月光从窗棂缝隙漏进来，映出他侧脸冷硬的线条。他闭着眼，胸膛起伏未平，一只手搭在小腹上——刚才她碰到伤疤的位置。

她犹豫了很久。

最终轻轻把手伸过去，覆在他的手背上。

他没动。

她小心翼翼地开口：“大人……疼吗？”

沉默。

她以为他不会回答了。

“不疼。”他终于开口，声音恢复了平淡，“旧伤。早不疼了。”

“是打仗时候留的？”

他睁开眼。侧头看她。

月光下她看不清他的表情。只看见那双深沉的眼睛里有一瞬间的……什么。

“嗯。”

只一个字。

她知道他不想多说。

便没有再问。

只是把手收回来，缩回了他怀里。

他似乎没料到她会主动靠过来。身体又僵了一瞬，旋即手臂收紧，将她整个人箍进来。

“睡吧。”

“……嗯。”

“宛儿。”

“在。”

“以后别碰那里。”

“好。”

他不再说话。

但搁在她腰间的手一整夜没有松开。

——

次日清晨他走后，江宛儿坐在妆台前发了很久的呆。

春桃端水进来，见她魂不守舍的样子，吓了一跳。

“**？怎么了？脸色好差。”

“春桃，你知不知道大人身上的伤是怎么来的？”

春桃摇头：“不知道啊。这种事谁敢打听。”

江宛儿咬了咬唇。

后晌夏荷来送新换的薄被。

江宛儿拉住她：“夏荷。”

“姑娘有何吩咐？”

“我问你个事。你在府里比我们久……大人的身子，是不是有什么……”

夏荷手上动作一顿。

低着头沉默了片刻。

“姑娘……奴婢也是听府里老人提过一嘴，当不得准。”

“你说。”

夏荷压低了声音：“听说大人早年在西北打过仗。那时候还不是首辅，是在军中。伤了腹部……太医说是伤了根本，所以……”

“所以什么？”

“所以才一直没娶亲纳妾。外头都传……传大人没有子嗣之相。”

江宛儿怔住了。

没有子嗣之相。

所以他二十九岁了，府里空荡荡。没有正妻，没有妾室，没有通房。

不是不想。

是……不能？

“姑娘，这话您听了就算了，千万别在大人面前提。”夏荷急忙道，“奴婢也是听一耳朵，当不得真的。”

“我知道了。你去吧。”

夏荷走后，江宛儿坐在窗下，手指无意识地攥着帕角。

她想起他昨晚的反应。

碰到那道伤疤时浑身一僵。

把她手移开时指间的力道。

那句“以后别碰那里”。

不是怕疼。是不想被看见。

不想被碰触那份……脆弱。

她忽然想起入府那天赵嬷嬷的话——“大人不是粗人”。

也想起他每次都会问她“愿不愿意”。

一个传闻中绝嗣的权臣。

二十九年孤身一人。

她心口涌上一股说不清的酸涩。不是怕了。是另一种东西。

春桃凑过来：“**？您哭了？”

“没有。”她抬手擦了一下眼角，“风吹的。”

“这屋里哪来的风呀……”

“春桃。”

“在。”

“今晚炖汤的时候……多放两颗红枣。”

“啊？给您补身子？”

“不是给我。”她停了停，“给他。”

春桃瞪大了眼：“给大人？！**您——”

“他太瘦了。”

不是太瘦。是那道伤疤太触目惊心了。

她说不出更多的话。只觉得心口那块地方软了一角。

不再是纯粹的畏惧了。

多了一点别的东西。

“**……您是不是心疼大人了？”