她说：「我只是谨慎。」

梁成把筷子拍在桌上：「报告是真的，红布也给妈看过。妈自己认得那块布。」

梁桂兰冷笑：「妈现在认得谁？她连我和三妹有时候都叫错。」

外婆忽然站起来。

「我不吃了。」

我扶她：「我们走。」

梁桂兰在身后说：「大姐，别一说就走。你要真受不了话，那以后家里开会怎么办？」

外婆没有回头。

我们走到走廊尽头，她才停下。

她把脸靠在墙边，轻轻喘气。

我说：「奶奶，我们不认了也行。」

她摇头：「我想陪我妈几天。」

「那就陪。别管她。」

她低声问：「清清，我是不是回来得不对？」

我说：「不是。」

「他们不欢迎我。」

「有人欢迎你。」

她看着我，像是不敢信。

我说：「你妈欢迎你，梁成舅爷欢迎你，我也欢迎你。」

外婆笑了一下。

很短。

下午，老太太醒来，拉着外婆说了很多零碎的话。

说她小时候穿红棉袄。

说她左肩有颗小痣。

说当年家里逃难，粮袋空了，男人们都说带不动了。

外婆问：「那红布上的字，是谁写的？」

老太太哭得说不出话。

病房门口，梁桂兰突然出声：「妈，你别胡说。爸都走了，你还想让他背骂名？」

老太太看着她，眼里有了怒意。

「是你爸写的。」

梁桂兰脸色铁青：「妈。」

老太太抓紧外婆：「可我回去找了。我回去找你了。」

外婆问：「找到了吗？」

老太太摇头：「没了。桥头没人。卖豆腐的说，被一个跛脚男人抱走了。我找了好多年。」

外婆闭上眼。

梁桂兰马上说：「大姐，你听见了吧，妈不是故意不要你。那时候没办法。你不能回来就怨我们。」

我说：「她说怨了吗？」

梁桂兰瞪我：「大人说话，你插什么嘴？」

我说：「你每句话都在替死人开脱，替活人算账。你怕什么？」

病房里几个亲戚都看向她。

梁桂兰气得指我：「你再说一遍。」

我说：「你怕我奶奶回来，分走你想要的东西。」

她笑出声：「就她？一个乡下老太太？分得懂吗？她连遗嘱两个字怎么写都不知道。」

外婆站在病床边，脸白得吓人。

老太太忽然用力拍床：「桂兰，出去。」

梁桂兰愣住：「妈，我是为你好。」

「出去。」

梁成立刻拉门：「二姐，走吧。」

梁桂兰不肯走。

老太太喘着气说：「你再欺负囡囡，我现在就让律师来。」

律师两个字一出，梁桂兰安静了。

她抓起包，狠狠撞开梁成。

走到门口，她回头看我。

「姜清，你有本事就一直守着她。」

我扶住外婆。

她的手比早上更凉。

晚上回到招待所，我给外婆泡脚。

她坐在床边，盯着水盆。

「清清，遗嘱是什么？」