我在冷宫种了五年萝卜。

临盆那天，我一个人蹲在菜地里，咬着木棍生下了皇子。

没人报喜，没人道贺，连一碗热汤都没有。

我给他取名萝卜，因为那天萝卜大丰收。

五年后，萝卜发高烧，我抱着他一路狂奔到太医署。

偏偏撞上皇上巡行。

他盯着我怀里那张和他九成相似的小脸，僵在原地。

半晌，他声音发颤:"这孩子……是谁的？"

萝卜奶声奶气地指着菜篮:"父皇，你要吃萝卜吗？我娘种的。"

我被送进冷宫那天，雪下得很大。

内侍把门一锁，连伞都没给我留。

他说：“沈氏，陛下有旨，你在此反省，非诏不得出。”

我扶着门框，看着他鞋底踩过雪泥，没说话。

那时我已经有了三个月身孕。

没人知道。

也没人信。

贵妃一句“沈氏以巫蛊害我腹中皇嗣”，便把我从昭仪打成了冷宫废人。

陛下萧承煜没有见我。

他只让人送来一道废黜的旨意。

我从前总想着，他若见我一面，便会知道我没有做过。

后来我才明白。

他不是不知道。

他是不想知道。

冷宫的冬天能冻死人。

炭火没有，棉被发霉，屋顶漏风。

我靠后院一小块荒地活下来。

那里长着几根野草，还有半截被人丢掉的萝卜根。

我把萝卜根埋进土里。

开春后，它竟抽了叶。

我盯着那点绿，忽然觉得我也还能活。

肚子一天天大起来。

看守冷宫的老嬷嬷瞧见了，只当没瞧见。

她收了贵妃的银子，本该让我悄无声息地死在这里。

可她有个孙女，年纪和我相仿。

有一日她给我丢来半碗冷粥，低声说：“别让人看见。”

我捧着那碗粥，吃得很慢。

不是感激。

是怕自己饿死。

我不能死。

孩子也不能死。

第九个月的时候，冷宫后院的萝卜长成了。

一排排白生生埋在土里。

我每日扶着腰去浇水。

孩子在肚子里踢我。

我就拍着肚皮说：“你急什么，等萝卜熟了，娘给你煮汤。”

临盆那天，宫里很热闹。

隔着几重宫墙，我都听见了丝竹声。

听老嬷嬷说，是贵妃生辰，陛下赐宴长春宫。

冷宫没有灯。

只有后院一轮冷月。

我疼得站不住，扶着锄头跪进菜地里。

汗顺着额头往下掉。

我咬住一截木棍，怕自己叫出声。

叫了也没人来。

来了也未必是救命的人。

疼到最后，我眼前全是黑。

泥土被我抓出几道深痕。

孩子的哭声响起来时，我还以为自己听错了。

很轻。

像只刚出生的小猫。

我用破裙子把他包住。

他小小一团，脸皱着，拳头攥得很紧。

我看着他，忽然笑了。

然后眼泪砸在他脸上。

“你命真硬。”

“跟娘一样。”

冷宫那夜没有报喜。