我贴着门，一点点描述窗外的车声、钟声，还有老旧广播设备发出的电流声。

许鸢陪我说了整整三个小时。

直到外面传来急促的脚步声。

门被撞开时，她浑身湿透，半跪在我面前。

“我来晚了。”

我哭着扑进她怀里。

她抱紧我，一遍遍摸着我的后脑。

“以后不用拼命喊。”

“你只要发出一点声音，我就会找到你。”

后来，许鸢去学了如何劝说那些身处绝境的人。

十九岁，沈玥的亲情线失败半年后，系统才解锁许鸢。

她的第一份谈判研究报告，是我陪她逐字修改的。

她还送给我一张黑色应急卡。

“只要按下它，我就知道你在哪里。”

许鸢比我大四岁，那时已经开始学习如何从危险中救人。

她把卡片放进我的手心，眼睛明亮又认真。

“无论发生什么，我第一个接你。”

也是从那一年起，她陪我熬过一次次噩梦。

我们恋爱了两年。

现在，她又来了。

在我已经不再期待任何人的时候。

许鸢握住我的手，将我从病床上扶起来。

夏苒拦在门前。

“你要带他去哪？”

“去一个没人能强迫他的地方。”

“他现在不能离开医院。”

沈玥也闻讯赶来。

许鸢侧过脸，语气依旧冷静。

“他是一个活生生的人，不是你们一起看管的犯人。”

林嫣站在走廊尽头，没有阻拦。

只是目光始终落在许鸢握住我的那只手上。

直到许鸢把我带进一间专门用来安抚情绪的房间。

房间里的灯光柔和，桌上放着温水和我曾经喜欢的食物。座椅之间保持着让我不会感到压迫的距离，连窗帘都只拉上了一半。

许鸢没有立即询问录音。

她允许我睡了一觉，醒来后也只是陪我吃饭。

“现在不想说，可以不说。”

她将温水推到我面前。

“我等你愿意开口。”

太熟悉了。

灯光该多亮，椅子该离多远，要沉默多久，全都来自我陪她修改过的第一份谈判方案。

我知道，这些安排只是为了让我放下戒心。可至少，她把什么时候开口的权力交给了我。

“你想要那张应急卡？”

许鸢的手指停在杯沿。

她没有否认。

抽取被强行停下的那天，谭屿来看过我。

他说的每一句话，都被那张早已不能求救、也不能定位的黑卡录了下来。

这张卡虽然早就失效，却还保留着一个旧功能：当佩戴者身体出事时，它会自动录下周围的声音。

工作人员整理旧资料时发现了这段录音。后来，不知是谁把其中一部分传给了媒体。

外界终于听见谭屿亲口承认：

他不让我死，并不是因为舍不得我。

而是害怕我死后，红玫瑰、棒球和海边小屋都会变成他们伤害我的证据。