脸上没有一点急色。

照片最末尾，是马翠兰发的一行字。

“启明赶回来给弟弟撑场面，还是大儿子靠得住。”

我盯着那行字。

手指很稳。

群里还有人起哄。

“刚生完的媳妇没来？”

马翠兰回得很快。

“月子里晦气，来了冲喜。”

我忽然笑了一下。

笑得刀口发疼。

原来急事是订亲。

原来我和刚出生三天的孩子，是晦气。

赵启明没有撤回。

也没有解释。

他大概忘了，我还在这个群里。

也可能根本不在乎。

我把手机放到枕边。

安安醒了。

小嘴一扁，哭声细细的。

我抱起孩子，掀开衣服喂奶。

奶水堵得生疼。

孩子吸不上，急得小脸通红。

我疼得眼前发黑，还是一点一点哄。

“安安，慢慢来。”

“以后只有妈妈，也不怕。”

半夜一点，我开始发冷。

体温三十八度七。

家里没有热饭。

没有汤。

没有人。

我用一只手抱孩子，一只手翻药箱。

产妇能不能吃的药，我逐条查。

手机里有赵启明三个未接提醒。

不是电话。

是家庭群里，他给别人点了赞。

凌晨三点，安安又哭。

我撑着下床冲奶粉。

热水壶空了。

厨房水池里堆着赵启明走前没洗的碗。

我扶着墙，慢慢烧水。

刀口像被人一把扯开。

眼泪掉下来。

不是因为他走。

是因为我终于承认。

过去三年，我把一个不值得的人，当成了家。

天快亮时，赵启明发来一条消息。

“我妈讲了，满月那天他们过来。”

“到时候别甩脸子。”

“饭提前备好，我爸胃不好，不能饿。”

我看了很久。

然后把手机扣在床头。

窗外的天一点点亮起来。

我抱着安安，给自己量了第二次体温。

三十九度一。

手机再次亮起。

马翠兰在群里发了新消息。

“满月那天我们去城里，把孩子金锁带回老家，认祖归宗。”

我看着“认祖归宗”四个字。

心里彻底冷了。

满月那天。

我会让他们吃上一顿这辈子都忘不了的饭。

赵启明走后的第一周，我没有等他回来。

月子里的时间，不按天算。

按孩子哭几回算。

按体温升几次算。

按刀口疼醒几次算。

第四天晚上，我烧到三十九度四。

安安也开始哭。

小脸憋红，吃奶吃两口就吐。

我给赵启明打电话。

没人接。

再打。

还是没人接。

十分钟后，他发来消息。

“亲戚都在，不方便。”

我看着那五个字，披上羽绒服。

怀里裹着安安。

手里拎着产检包。

下楼时，腿软得站不稳。

电梯里，隔壁的蒋阿姨看见我，脸色都变了。

“你这才生几天？男人呢？”

我抱紧孩子。

“回老家了。”

蒋阿姨骂了一句脏话。

然后接过我的包，陪我去了社区医院。

那晚，医生看完孩子，又看我。