顾言溪转头看向周砚北：“你怎么知道我喜欢这些？”

“你的本科毕业作品还挂在学校官网。”他翻开手里的目录，“公开信息，不算调查你。”

他没有解释更多，也没有借机靠近，只在画面结束后问：“下一卷，还看吗？”

顾言溪刚要点头，手机便响了。顾母哭着说顾父不肯吃药，胸口又闷得厉害，让她马上回家。

她握着手机站起身，椅脚划过地面。周砚北抬眼：“医生看过了吗？”

“他不肯去医院。”

“所以你回去，他就肯了？”

顾言溪动作一顿。周砚北已经让私人医生赶往顾家，随后把手机放回桌上。

“你可以回去。”他说，“先想清楚，你担心的是他的身体，还是害怕家里再次出事。”

半小时后，医生发来结果。顾父只是情绪激动，身体没有大碍。顾母仍劝她回去，说一家人不该闹成这样。

顾言溪望着屏幕上暂停的画面，慢慢坐回原位：“妈，让爸按时吃药。我明天再联系你。”

电话挂断后，周砚北没有评价，只示意工作人员继续放映。第二卷尚未结束，薄言祁的电话又打了进来。

他问她在哪里，想见她一面。顾言溪沉默时，周砚北靠在椅背上：“想去可以去，司机送你。”

“你介意吗？”

“介意。”他看着她，“我不会拿介意替你做决定。你跟他走，也别拿今天试探他会不会追。”

顾言溪指尖一紧。片刻后，她对电话那端说：“今天不见了。”

薄言祁的呼吸停了一瞬，她没有解释，结束了通话。

离开放映室时，外面已经入夜。周砚北替她推开厚重的防火门，走到长廊尽头才停下。

“顾言溪。”他垂眸看着她，声音低沉，“你一直以为，我帮你只是为了还人情？”

“你一直以为，我帮你只是为了还人情？”

顾言溪望着周砚北，迟疑几秒，还是点了头。

三年前那张名片只写着他的名字，她从没把它当成别的东西。

周砚北没有因她的答案露出不悦。

他转身沿长廊往前走，感应灯随着脚步一盏盏亮起，冷白光线将他的影子拉得很长。

“最开始，确实是。”

他停在落地窗前，玻璃外是沉进夜色的城市。

“商场里围着我母亲的人很多。有人尖叫，有人录像，也有人等救护车。只有你跪下去给她做心肺复苏。”

顾言溪想起那片冰冷的地砖。

连续按压让她手臂酸到发麻，除颤仪亮起时，她的指尖抖得几乎按不准按钮。

“换成别人，我也会救。”

“我知道。”周砚北侧过脸，“所以我记住的，是你明明害怕，动作却没乱。救护车到的时候，你连站都站不稳，缓过来先问她有没有恢复心跳。”