“接着打。”

那一晚，我打到牌馆关门。

回家时，苏晴已经洗过澡。

她穿着新买的睡衣，坐在梳妆台前擦头发。

“去哪里了？”

“牌馆。”

“又打牌？”

她把毛巾摔进盆里。

“顾成，你能不能有点出息？”

“公司里的人都在买房买车，你每天就知道往牌馆钻。”

我站在门口，看着镜子里的她。

陈骁在她脖子上留下的红印，还没完全遮住。

“你今天见谁了？”

她手里的梳子停了一下。

“客户。”

“男的女的？”

“你烦不烦？”

她拉开抽屉，抓出一瓶香水，对着脖子喷了两下。

“自己没本事，还想管我跟谁吃饭。”

“有空盯着我，不如想想怎么多赚点钱。”

我点了点头。

“行。”

那一刻，我也想冲过去掀开抽屉。

想让她把手机交出来。

想问她为什么。

结婚十六年，我把工资交给她，房本放在她手里，连我父亲留下的那间老铺子，也让她收着租金。

我以为一家人不用分太清。

她却把我当成了最容易糊弄的那个人。

我在门口站了半分钟。

镜子里的苏晴抬起下巴，等着我继续追问。

我没问。

从卧室退出来，我关上门，睡进了书房。

第二天，我没有去公司。

我去了牌馆。

老杜正在卷门帘，见我进来，扔给我一块干毛巾。

“昨晚淋傻了？”

“帮我找间小屋。”

“跟媳妇吵架了？”

“没有。”

我擦掉头发上的水。

“不想回去。”

牌馆后面有个杂物间。

一张折叠床，一把风扇，一张掉漆的桌子。

我住了进去。

白天打牌。

晚上核对账本。

我年轻时管过十几年项目账。

哪笔钱进了哪里，哪张单子缺了角，只要让我看一遍，脑子里就能留下印子。

苏晴不知道，我从来没有牌瘾。

我只是需要一个地方，让她看不见我在做什么。

也需要用一桌牌，压住自己回家质问她的念头。

质问没有用。

一个人敢背着伴侣钻进别人的车，就已经做好了撒谎的准备。

我不想拿自己的夜晚，喂她的谎话。

第三天，苏晴找到牌馆。

她站在门口，用手扇着烟味。

“顾成，你还真住这里了？”

我正在洗牌。

“有事？”

“家里的热水器坏了。”

“找人修。”

“你是死人吗？”

“修热水器的人比我懂。”

牌桌边几个人都低下头。

苏晴的脸一阵红，一阵白。

过去，只要她皱眉，我就会放下手里的事。

这一次，我连牌都没停。

“晚上回去。”

“不回。”

“你闹什么脾气？”

“没闹。”

“那你为什么住牌馆？”

我把牌分成四摞。

“这里清静。”

苏晴咬了咬嘴唇。

她没料到我会这么平静。

她来之前，应该准备了一肚子话。