沈恪的表情变了。

不是痛，是抗拒。

“不用。”

他按住裤腰，声音硬邦邦的，“皮外伤，明天就好。”

“你骗三岁小孩呢？”

林知暖蹲下去伸手，被他一把攥住手腕。

力道不重，但很坚决。

“林知暖。”

他叫她全名，喉结上下滚了一下，“我说不用。”

他眼里有东西在翻涌。

不是凶，是……窘迫。

林知暖突然明白了。

他不是怕疼。

他是不想让她看到那条腿。

一个曾经翻山越岭如履平地的侦察兵，一条伤痕累累的残腿，这是他最不愿被人看见的东西。

尤其是被她。

林知暖没退。

她反手握住他攥着自己的那只手，掰开他的手指，一根一根，不急不慢。

“沈恪，你听好了。”

她抬眼看他，声音不大，但一个字一个字砸得很稳。

“你今天为了我，把刚结痂的伤踹裂了。我要是连药都不给你上，我还是人吗？”

沈恪的手指僵住了。

“你那条腿长什么样，我不在乎。”

她语气平淡得像在说今天吃什么饭，“既然搭伙过日子，你的事我就管定了。你要是不让我看，化脓烂了，到时候真截了，你拿什么养我？”

最后半句，是她故意加的。

果然。

沈恪的喉结又滚了一下。

按住裤腰的手松了一寸。

林知暖没给他反悔的余地。

她手指直接捏住他右腿膝盖处的裤管，往上卷。

沈恪浑身肌肉绷成了一块铁。

他没再拦。

但脸偏向一边，紧盯着墙上那张贴歪的红双喜字，下颌线紧得能夹断钢丝。

裤腿一寸一卷上去。

先是小腿。

青黑色的淤痕，交错的旧疤，像被刀子反复刻过的痕迹。

有一道从膝盖延伸到小腿中段，凹陷下去，皮肉扭曲。

再往上。

膝盖内侧，一道新崩开的伤口正在渗血，深到能看见里头暗红色的肉。

边上是更早的伤疤，结痂又裂开，反复折腾的痕迹。

林知暖的手顿了一下。

就一下。

她没出声，把干净的布巾浸在热水里拧干，捂在伤口边沿，动作轻得像在擦一块瓷器。

沈恪大腿上的肌肉骤然一跳。

“忍着。”

她说。

包谷酒倒在另一块布上，贴上伤口。

“嘶……”沈恪终于漏了一声，额角的青筋跳起来。

他的手紧攥着身下的褥子，指节发力到骨头咯嘣响。

林知暖没抬头。

她俯着身子，脸离他的腿只有一拳的距离。

呼吸打在他膝盖内侧的皮肤上，温热的，带着若有若无的气息。

沈恪的呼吸停了一拍。

她的手指沿着伤口边缘滑过，把凝固的血迹一点点擦掉。

指尖微凉，碰到他大腿上绷紧的肌肉时，那块肉眼可见地弹了一下。

整条腿都在发抖。

不是疼的。

林知暖感觉到了。

她指尖下的肌肉硬得跟石头似的，连带着整个人的呼吸都变了，又沉又重，像拉风箱。

她没停手。

用沾了酒的布巾把伤口里的脏东西一点点清出来。

每擦一下，沈恪的身体就紧一分。

他盯着天花板。

眼底全是红的。

牙关咬紧，腮帮子上的肌肉一跳一跳。

喉结以每隔几秒一次的频率吞咽，像在压制什么快要冲出来的东西。

林知暖把最后一块干净布条缠上伤口，打了个结。

然后她抬起头。

四目相对。

她的眼睛水汪汪的，是刚才俯身太久熏的，眼尾泛着淡粉，嘴唇微张。

沈恪的眼睛是红的。

整个人像一头被困住的狼，胸膛剧烈起伏，浑身肌肉紧绷到了极限。