还找出一大箱旧照片。

顾清堂难得主动给我发了一张。

照片里他十二三岁，站在程语旁边，笑得很明显。

【我以前是不是很胖？】

我放大看了一眼。

【这叫胖？】

【脸圆。】

【那是婴儿肥。】

【程语说像馒头。】

【她眼神不好。】

顾清堂发来一串笑脸。

这种聊天越来越少。

但还在。

后来一段时间，我忙着跟客户谈试点。

等再见顾清堂，已经半个月以后。

是在林医生那里。

他状态不算好。

坐在休息区，整个人很疲惫。

我过去以后，他明显愣了一下。

“你怎么来了？”

“顾姨让我顺路拿份资料。”

“哦。”

他往旁边挪了一点。

我坐下。

“最近很忙？”

“还好。”

“你这脸可不像还好。”

他没回。

过了会儿才说：“程语觉得我应该多出去。”

“然后呢？”

“这周参加了三个活动。”

“难怪。”

顾清堂把手里的纸杯捏扁一点。

“她也是为我好。”

“我没说她不好。”

“可你那个表情就是。”

我有点无奈。

“我什么表情？”

他看了我一会儿。

自己先没话了。

林医生出来以后，直接把程语也叫进去。

她刚从外面赶来。

坐下后主动解释。

“他最近其实比以前好多了。上周那个行业晚宴，他全程待了两个多小时。我就觉得，多练几次可能更快。”

林医生听完只问：“他第二天怎么样？”

程语一愣。

顾清堂坐在旁边没说话。

林医生继续问：“是不是一整天都没有出门，也不愿意说话？”

“他跟我说只是累。”

“累也是信号。”

程语沉默片刻。

“我确实有点急了。”

她说得挺坦白。

出来以后还主动跟顾清堂道歉。

“以后你不想待，我们就走。我不劝了。”

顾清堂脸色缓下来。

“我也没有怪你。”

两个人一起离开。

我拿了资料，回公司。

那天之后，他们相处又好了不少。

真正出问题是另一次聚会。

程语几个发小回国。

顾清堂也认识。

人不多。

他原本愿意去。

可吃到一半，隔壁包厢太吵，他状态越来越差。

顾清堂提出想先回。

程语大概觉得都是熟人。

劝了一句。

“再坐十分钟吧，蒋姐刚从上海赶回来，一会儿还想跟你聊两句。”

顾清堂没答应。

程语又说：“今天才七八个人，你前几天二十多人都待下来了。你总不能一点点不舒服就走。”

这话后来是顾清堂自己告诉我的。

他最后还是多坐了十几分钟。

回去以后，一晚上没说话。

第二天早上，他给我发消息。

【你在吗？】

我那时候正在跟客户开会。

等我看见已经中午。

【刚看到，怎么了？】

聊天框显示正在输入。

过了很久。

消息消失。

最后他只回。