书房那张折叠床，到现在还硌得我腰疼。

我以为夫妻过日子，总得有人多让一步。

现在才知道，有些让步让久了，就会变成别人眼里理所当然的空位。

我走到民宿后院，没有上楼。

音响设备放在草坪旁，几个同事正在接线，看见我过来，立刻喊：“陆哥，快来救命，这东西一插就啸叫。”

我蹲下去检查线路。

手上动作很稳，脑子却乱得厉害。

周砚是许知意大学时期的前任。

这件事她没瞒过我。

恋爱第一年，她就说过。

“我以前喜欢过一个人，后来他出国了。我们结束得很干净，你不用介意。”

我确实没介意。

谁年轻时没点过去。

我还见过周砚一次。

两周前，公司临时开会，许知意带他进会议室，说他刚从杭州回来，做过好几个文旅项目，正好能帮我们负责“澜湾康养城”的空间体验部分。

我当时把项目资料递给他，还客气地说欢迎。

周砚接过资料时，笑得很斯文。

“陆总，以后多指教。”

那会儿许知意坐在我旁边，低头整理文件。

我没留意到她有没有看他。

现在回想起来，人的迟钝有时候挺要命。

同事问我：“陆哥，这根线插哪儿？”

我回神，把线头接回去。

音响里传出一声短促的电流声，很快恢复正常。

“好了。”

同事竖起大拇指：“还得是你。”

我笑了下。

嘴角扯得发僵。

晚餐开始前，行政小孟跑过来找我。

“陆哥，房间没问题吧？你刚才去前台补卡了吗？”

我看着她。

小孟是刚入职半年的行政助理，这次团建具体执行都是她在跑。许知意负责总协调，住宿、餐饮、项目展示都经她手。

“我的房间是谁安排的？”

小孟愣了一下：“许总最后定的。她说你最近忙，晚上可能还要改方案，给你安排安静一点的房间。”

我捏着房卡。

1306靠近茶室。

刚才路过时，我已经听见那里有人试麦。

她口中的安静，跟我理解的安静差得有点远。

“1208呢？”

小孟脸色细微地变了一下。

她很快低头看手机：“1208……应该是客户备用房吧。”

“周砚算客户？”

小孟没接话。

她只是把手机收回去，笑得很勉强：“陆哥，我先去看餐台，那边说菜到了。”

她转身走得很快。

快到像怕我再问下一句。

我站在原地，看着她穿过草坪，跑到许知意身边。

许知意正站在湖边打电话。

她穿了一条米白色针织裙，头发用鲨鱼夹随意挽起，侧脸被落日照得很柔和。

周砚站在离她两步远的位置，手里拿着一件薄外套。

风一吹，他便很自然地把外套搭到许知意肩上。

许知意没有回头。

也没有躲开。

她只是抬手按住衣襟，继续对电话那头说：“嗯，今晚房间都安排好了，放心，不会影响休息。”

我听见这句话，喉咙里像卡了一粒沙。

我和许知意的婚姻，在外人眼里一直体面。

她是公司客户部总监，做事周全，待人温和。

我是项目策划负责人，话少，能熬，脾气也算稳。

我们一起在这家公司待了五年，从最早十几个人的小团队做到如今上百人规模。

老板常说，我们夫妻是公司最稳定的一对搭档。