画面不清晰。

但能看见下午四点多，一个女人坐在窗口前签字。

她戴着帽子和口罩。

身形像何敏。

她递材料时，手里拿着一张身份证。

工作人员把画面放大。

那张身份证露出半边。

是我的照片。

许棠盯着屏幕。

“继续。”

画面里，女人签完我的名字，又换了一张纸。

她低头，很熟练地写下许棠的名字。

许棠忽然开口。

“停。”

工作人员暂停。

画面定住。

女人签字时，袖口滑上去。

手腕上有一条金手链。

何敏下意识把手往袖子里缩。

许棠看向她。

“那条手链，我妈去年送你的。”

何敏脸上彻底没了血色。

我妈还想辩。

“手链一样的人多了。”

许棠直接走过去。

她抓住何敏的手腕，把袖子往上一推。

同一条金手链。

同一个小锁扣。

办公室里安静下来。

程主任脸色也沉了。

“何女士，请解释一下。”

何敏嘴唇发抖。

“我……”

周骏突然抢话。

“是我让她签的。”

我看着他。

“你承认伪造签名？”

周骏咬着牙。

“我只是想帮妈把权益登记清楚。”

“反正这房子也有妈的钱。”

许棠问：“谁告诉你有她的钱？”

周骏看向我妈。

我妈死死抿着嘴。

就在这时，程主任又点开一份上传材料。

“还有一张收据。”

“收据写着，赵芳支付购房款十万元。”

“收款人签名，周砚。”

我脑子一空。

“我没写过收据。”

程主任把扫描件放大。

我看见收据右下角的签名。

旁边还有红色手印。

我低头看自己的右手。

那一瞬间，我突然想起半年前的一个晚上。

我妈说社区办补贴，要我按个手印。

我当时在厨房洗菜。

她拿着纸过来。

我手上有水。

她抓着我的拇指，按在印泥上。

我以为那只是社区表格。

许棠看着我。

“你想起来了？”

我喉咙发紧。

“想起来了。”

我妈脸色终于变了。

她转身要走。

许振华挡住门。

“亲家母。”

“材料没说清楚之前，谁也别走。”

我妈盯着他，忽然冷笑。

“许振华，你别装正义。”

“你以为你们许家就干净？”

许棠皱眉。

“你什么意思？”

我妈从包里掏出一张泛黄的复印件。

她拍在桌上。

“你爸当年那笔钱。”

“你敢不敢问问，他到底拿没拿？”

那张复印件落在桌上。

纸边发黄。

上面盖着一个旧公章。

我只看见几个字。

工亡补偿协议。

死者家属。

周德海。

我的脑子嗡了一声。

周德海是我爸。

他走的时候，我十七岁。

我妈说他在工地出事。

赔偿款不多。

欠债还完，只剩几千。

她一个人把我和周骏拉扯大。

这句话，她说了十几年。

每次我要拒绝她，她都会提。

你爸走得早。